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La escritura como quimica esencial del escritor, previa a la vida, la biografia o la
vocacion, es analizada en este brillante ensayo de Umbral, que ha centrado sus
reflexiones en un modelo de escritor/piloto. César Gonzalez-Ruano, que escribid
diariamente toda su vida e hizo el ultimo articulo por la mafana para morir por la tarde.
La escritura perpetua o absoluta, la incesante transformacién del mundo en texto, la
suplantacién vida/literatura, reciproca e incesante, la explicacion inexplicable del
escribir: toda una antropologia del hombre/escritor o del escritor/hombre es lo que
plantea este ensayo con lucidez, velocidad, actualidad, gran aporte literario y
pensamiento abierto y decisivo.
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La escritura perpetua no es sino la afirmacion perpetua del yo. Todos afirmamos el yo
viviendo, sencillamente. Vivir es afirmarse, como el que dijo que «vivir es defendersex.
Solo que el escritor, ademas, va dejando, como una baba de caracol, brillante, una
estela de prosa por la que esa afirmacion se hace mas visible. No hay otra escritura
que la escritura perpetua, ya que, el escritor que realmente lo es, escribe siempre,
incluso cuando no escribe: sobre todo cuando no escribe.

El escritor tiene una vision literaria del mundo, tiene un mondculo que nunca se le cae,
ni siquiera cuando duerme, y con ese monoculo ve una realidad mas o menos real que
la de los otros. Ser escritor es no acceder al mundo. No pasar jamas mas alla del
monoculo.

Pero ocurre que, ademas, hay escritores que, efectivamente, escriben a diario, toda su
vida, y publican a diario, o por grandes bloques, y éstos son los ejemplos mas visibles
de la escritura perpetua, de esa perpetua y monstruosa afirmacion del yo que es la
literatura.

La literatura, como afirmacion incesante y creciente del yo, no supone, claro, que el
escritor esté hablando siempre de si mismo. Pero cuando escribe de lo que ve, de lo
que le rodea, de lo que viaja, las piramides de Egipto o las cataratas del Niagara, esta
hablando de si, esta dandonos sus piramides y sus cataratas (esto lo sabemos desde
Kant). Y, por otra parte, al margen de la interpretacion inevitablemente subjetiva de las
cosas, el mero hecho de escribir supone ya una afirmacion factica del yo, como en el
aceitunero lo supone el varear sabiamente un olivo.

No hay otra escritura, pues, que la escritura perpetua. Se es escritor por siempre y para
siempre, o0 no se es. De ahi que no creamos mucho en los escritores de domingo. EI
caso del escritor que publica a diario o a plazo fijo —el columnista de hoy o el
folletinista de ayer—, no hace sino visualizar, ya lo hemos dicho, este extremo de la
escritura perpetua, que supone ir transformando la vida en texto a medida que se
produce, ya que, aunque se escribe sobre el pasado, se escribe siempre desde el
presente, como nos ensefian las ultimas investigaciones en torno a la memoria
humana.

CGR es un caso perfecto de escritura perpetua, por cuanto fue pasando la vida a texto,
obstinadamente, dia tras dia, durante casi toda su vida (en este libro nos referiremos
exclusivamente al CGR cronista), y la escritura, en él, no es que sea paralela de la
vida, sino que ambas son una misma cosa.

Un facil analisis economicista nos revelaria que CGR en buena medida, escribio al dia
para vivir el dia, pero cabe preguntarse, posteriormente, por qué eligio eso y no otra
cosa. Vivir es afirmar el yo, ya esta dicho, y cada cual tenemos una manera de hacerlo.
CGR encontro la suya en leer cada dia su nombre en los periodicos.

Pero la escritura perpetua supone una perpetua renuncia a la vida. Se vive para
escribir lo vivido, y si esto le ocurre, en buena medida, a todo escritor, en el escritor
diario llega a ser monstruoso. Uno ya no sabe si vive o acumula material para escribir
(mediante la necesaria critica, naturalmente).

Asi, la perpetua y natural afirmacion del yo —vivir es afirmarse—, se convierte en todo
lo contrario: uno solo se afirma si publica. Se ftrata, pues, de un proceso de
drogadiccion. «Soy mas yo cuando me drogo». Y luego: «Si no me drogo no soy yo».
Pensadores como Unamuno y Ortega cayeron en esta droga del periodismo, porque la
afirmacién diaria del yo, en el periddico, es deslumbrante y presentisima. Con muchos
de sus articulos hicieron libros, pero el verdadero éxito del libro ya lo habian gozado,
dia a dia, en el periodico.

Cosa no muy diferente ocurre con el lector. Cuando llega a ser un nicotinado de
determinado columnista, extrana, luego, a ese columnista en libro:

—Si, bueno, el libro esta bien, pero yo le prefiero en el periddico.

La escritura perpetua, en este sentido, es como un matrimonio que se establece con el



lector. Un matrimonio que no soporta infidelidades ni ausencias. El lector se
acostumbra a esa controversia diaria con el columnista, y no soporta facilmente que se
la interrumpan, aunque esto suele molestar a los directores en su protagonisto.

La escritura perpetua, publicada o no, es, no sblo una afirmacion del mundo. El
columnista acerca el mundo a sus lectores. La escritura perpetua, como entrega no
diaria, sino a plazo fijo o incierto, es la manera mas pura de ir traduciendo el mundo a
texto: es la manera de que el libro se convierta en la verdadera vida del escritor, y la
vida, en mero incidente doméstico (aunque se trate de un divorcio, por ejemplo).

Lo que nadie conoce, salvo el autor, es la capacidad de succion de un libro. Al libro
todo le vale, todo lo aprovecha, y lo que no le hace dario, nietzscheanamente, le hace
mas fuerte. Solo que nada le hace dafio. Aunque se trate de un libro sobre la Baja
Edad Media, la conversacion de la santa esposa con la cocinera, sobre el menu del dia,
puede enriquecer las nociones del autor sobre gastronomia medieval. Alberto Moravia,
una vez, escucha a su esposa y a la cocinera hablar en la cocina sobre lo que van a
hacer de cena. Y esta conversacion le da resuelto el delicado problema de lo que
comian Ulises y Penélope en la Odisea.

La escritura perpetua, pues, es la que incesantemente transforma la vida en texto, y el
escritor que nos hace esto mas visible es el cronista, hoy columnista. La escritura es
perpetua o no es tal escritura. El escritor de raza esta escribiendo siempre.

En realidad, y como parece obvio, todo hombre esta siempre traduciendo su vida a
pensamiento. Ver las cosas es pensar las cosas. Por eso nuestro proceso mental no
es puramente vegetativo. Vivir las cosas también es pensar /as cosas, en un proceso
de desdoblamiento que nos hace asistir a nuestra propia vida, y que es el origen de
casi todas las neurosis. La explicacion de que nuestra especie sea una especie
neurdtica. Por eso precisamente le fascinan a uno los animales, todos los animales,
porque viven en otro plano, en el plano puro de lo inmediato, de lo directo —«fornican
directamente», dijo el poeta—, y no se ven vivir.

Verse vivir es ya no vivir, sino asitir a la propia vida. Y la situacion limite de este
proceso es la escritura. El escritor, el hombre que, ademas, perpetua ese espejismo de
verse vivir, espejismo al que llamamos literatura, es el neurdtico total que ya, jamas,
accedera a su vida en directo, sino a traves del mondculo literario, por decirlo de una
manera elegante que ya hemos utilizado.

CGR se elige escritor, como tantos adolescentes, creyendo que asi va a vivir mas, pero
lo que pasa es que vive menos, porque la literatura esta siempre exigiendo unos reditos
de la vida. La escritura perpetua es la distancia perpetua entre el escritor y la realidad.
Un facil economicismo nos llevaria a pensar que el que escribe todos los dias es
porque tiene que comer todos los dias. Mas bien diriamos que el que elige escribir
todos los dias —habiendo tantas cosas que hacer—, para comer todos los dias, es
escritor sin remedio.

La escritura perpetua como perpetua afirmacion del yo. Pero la escritura perpetua no
seria posible si el mundo no fuera perpetuamente literario. Escritor es el que polariza,
involuntariamente, todos los mensajes literarios del mundo, o alguno. Asi la escritura
perpetua no hace sino reflejar la perpetua literaturidad del mundo: el mundo como
texto, ya lo hemos dicho, incluso antes de que alguien lo ponga por escrito.

Y esta modesta idea no viene a fijar un mundo ordenado o desordenado, sino sélo a
afirmar que el mundo, con todo su caos y sus eternos resortes de azar y necesidad,
resulta siempre susceptible de ser ordenado en texto, de ser leido como tal.

Sin duda, es el hombre, naturalmente, quien da coherencia al discurso de las cosas,
discurso simultaneo, cadtico y lo que Romain Rolland llamaba «unanimista». Viene a
decir Kant que el mundo lo creamos/ordenamos con nuestra mirada, y decian los
romanticos que el paisaje no es sino un estado de animo.

De modo que el hombre que quiere traducir la vida a texto, el hombre que lamenta



morirse «sin haber expresado el grito de las gaviotas» no esta lamentando otra cosa
que no haberse expresado a si mismo por completo. Es su mundo el que necesita
poner en limpio, es él mismo quien ansia transmutarse en texto. Dice Borges, sobre
Quevedo, que, «antes que un hombre, es una vasta y poderosa literatura».

Todos quisiéramos ser esa vasta y poderosa literatura, y la manera cotidiana de
intentarlo es hacerse cronista de la vida que pasa. Este es el gran empefio de CGR,
fallido y no, y por eso vamos a priviliegiar, en este libro, su labor de cronista por sobre
su labor de novelista, poeta, reportero, biégrafo, memorialista, etc.

La cronica, por otra parte, es lo que mejor hizo, aunque tenia oficio para hacerlo todo,
pero lo urgente, en él (una urgencia de toda una vida) era expresarse expresando el
mundo en su grito mas inmediato de cada dia, como el grito de las gaviotas. CGR es
asi, no sé si el mas alto ejemplo, pero si el mas visible, el mas utilizable como ejemplo
de escritura perpetua, de transmutacion diaria, eterna, incansable, de la vida en texto.
La escritura perpetua no es sino uno de tantos intentos de la criatura humana por fijar
el tiempo mismo; la cronica explica su éxito por su fracaso: al tiempo no hay quien lo
fije. Cuando un cronista —CGR—, en libro o articulo, llega a esta persuasion, el tiempo
ya le glorifica tanto como le destruye.



«Muchos dias salgo y entro, siempre tarde, en casa con cara y corazon de otros
tiempos. Como si en pleno julio exterior, en pleno interior otofio, abril fuera en mis ojos
y, huesped mia, estrofa de percal, frescos brazos de un alma ligera y relimpia, tuviese a
la primavera». El articulo se titula El couplet y trata de la vuelta de este género a la
actualidad (a la actualidad del tiempo de la crénica). Es un articulo movido, vivo, y se
inicia ya con un jaleo: «kMuchos dias salgo y entro, siempre tarde». El articulo nos mete
de golpe en el fragor de una vida. El articulo esta vivo. Don Antonio Machado pedia
que el poema terminase en movimiento, con un rasgo de vida, mas que con una
sentencia. El articulo literario, que tanto tiene que ver con el poema en prosa, se
diferencia de cualquier otra clase de articulos por eso: por el movimiento, porque dentro
de él vive un hombre, autor, o viven varios.

El hallazgo estaba ya en Larra, frente al ladrilamen de la prosa neoclasica. Es un
hallazgo, ya digo, que pasa de la poesia a la prosa, de Bécquer a Larra, aunque esto
sea un imposible cronologico.

Pero la primera frase del articulo se completa asi: «con cara y corazén de otros
tiempos». El articulo, pues, va a ser elegiaco, 0 mas bien, va a ser un juego entre la
elegia y la prisa de la vida, la vida de prisa, como le gustaba decir al autor.

El arranque es decisivo. Lo que empieza a ras de tierra, a ras de la ideacion penosa, es
imposible levantarlo. Hay que entrar en tromba en la cuartilla. La literatura tiene las
mismas leyes que la poesia. Todo texto quedara siempre regido por su arranque (a no
ser que tenga dos, cosa frecuente). Los comienzos son importantes. Dan el tono y
crean el ritmo. «Como si en pleno julio exterior, en pleno interior otofio, abril fuera en
mis ojos Yy, huésped mia, estrofa de percal, frescos brazos de un alma ligera y relimpia,
tuviese a la primavera».

El paralelismo/contraposicion julio exterior interior otofio, manifiestan ya la voluntad
poética, concretamente barroca, de esta prosa, mas la belleza afiadida del cambio de
lugar del adjetivo: «exterior» va después de «julio». «Interior» va delante de «otofio».
Queda asi mas retdrico. No puede decirse, precisamente, aunque es un urgente
articulo de periddico, que se trate de una prosa descuidada. «Abril fuera en mis ojos».
«Fuera» por estuviera o habitara es una audacia gramatical que viene a enriquecer el
parrafo. «Estrofa de percal» es una metafora que reune lo culto con lo popular o
costumbrista de manera muy peculiar en el autor. «Frescos brazos de un alma ligera».
El ponerle brazos al alma esta muy en la poesia de vanguardia que CGR cultivd en su
juventud.

Pero el alma es «ligera y relimpia». Relimpia viene aqui a consonar con percal.
Relimpia es palabra muy del pueblo, muy de mujeres que tienen la casa «como los
chorros del oro». Se nos va dibujando asi, como sin querer, una criatura femenina,
joven y popular: la primavera.

La primavera es una criada relimpia con el alma de percal. La primavera es una estrofa
—Tla primavera es corta— de percal. ;Costumbrismo? Se trataria, en todo caso, de un
costumbrismo muy trascendido, cogido muy desde arriba, que no arranca desde abajo
para tratar de elevarse (vano empefio de Mesonero), sino que desciende de la poesia a
la costumbre, pasando por la urgencia del periodismo.

Y todo esto en cuatro lineas y media. s Puede decirse, de un escritor que escribe asi,
que es un escritor facil, ligero, urgente, superficial? Se trata, por el contrario —escribid
asi toda su vida, sin abandonarse nunca— de un manierista y de un barroco
indeclinable, que pesa y mide todo lo que hace. Ruano es facil por rapido, pero no por
descuidado, la escritura es en él una disciplina férrea (no abandonarse jamas a la frase
hecha). Quiere ser poeta en cada renglon. La rapidez fisica, cronolégica, no debe
engafarnos respecto a la subconsciente y poderosa elaboracién mental y literaria.
«Aunque en el Retiro existan varios estanques, uno solo tiene honores de tal, honores
casi de lago, de lago misterioso que, reducido después por barandillas y contenciones,



parece haber estado alli desde el principio del universo mundo. Desde Ledén Pinelo
—no sabemos cdmo se le escapo al mismo Plinio— hasta don Pedrito de Répide,
castizo y dengue, magicamente preciso, sospecharon los poetas —ésos que tienen
siempre razon— que el estanque grande del Retiro era nada menos que un
desesperado dedo del océano que la tierra no habia conseguido sumergir.»

Lo que parece que va a entrar de lleno en el costumbrismo, se escapa por la
imaginacion. El autor, en el estanque mayor del Retiro, no ve un estanque mayor del
Retiro, no ve un estanque, sino un lago, y nada menos que un lago que lleva alli
«desde el principio del universo mundo». Esta referencia a lo cosmico ya es poética.
Nos hemos salvado del costumbrismo municipal y espeso. Tras la erudicidn clasica, la
erudicion reciente, caliente y castiza: don Pedrito de Répide, adjetivado de dengue,
manera de no decir homosexual que dice mucho mas, literariamente, que homosexual.
Y el Don chocando con el diminutivo, que es también una manera muy ruanesca de
apelar, lo que nos descubre que el escritor —como todo escritor de raza— no es
insensible, ni mucho menos, a la magia de los nombres.

Suponer que el estanque del Retiro no es una cosa artificial, sino un accidente natural,
presenta ya una actitud lirica ante las cosas, y el lirismo es lo unico que puede
salvarnos del costumbrismo, costumbre que llega mucho mas lejos de lo que creemos.
Pedro de Répide, gran cronista de la Villa, tuvo siempre la devocién de Ruano, y no
solo por sus méritos literarios, sino porque lo conocié en su juventud, que en Répide
era madurez, y porque, luego, el exilio y la nostalgia hicieron de él una figura magica
(Répide volveria a Espana, a Madrid, sélo para morir). Ruano, ya lo iremos viendo a lo
largo de este libro, rinde culto a los hombres/metafora, a las figuras, no siempre
literarias, ni mucho menos, que le permiten hace literatura, porque son literarias en si.
El hombre como cosa, el hombre literariamente cosificado, el candelabro humano, es
un objeto que se le da muy bien a Ruano (delfin maximo de Gémez de la Serna) como
motivo literario: de ahi su gusto por la necrologia: no se trata de hacer facil retorica
sobre el muerto, sino de que un muerto, conocido o desconocido, ilustre o anénimo, se
ha convertido en una cosa cosa, pero en la cosa mas llena de significaciones. El
hombre/cosa, muerto reciente o histérico —Baudelaire— tiene para GGR la fascinacion
doble y ambigua de ser hombre y de ser cosa: una biografia que glosar y una anatomia
que describir. Ruano no creyd nunca que la literatura fuese mucho mas que pupila y
mufieca, casi como la pintura.

Saber «ver en lo que es» (Stendhal) y saber dibujar. Lo demas es vaga y amena
filosofia. Si Ruano ve los hombres como cosas, como objetos vivientes en los que
importa mas la escenografia que la psicologia —seria vano llamar a esto
superficialidad—, ve las cosas, a la inversa, como seres, y se resiste a aceptar el
estanque del Retiro como un lago municipal. Prefiere creer que se trata de un lago
natural, de algo que se ha formado por si mismo en los tiempos de la creacion del
mundo, y a lo que luego no hay mas que poner barandillas.

A este ultimo proceso hechizante podriamos llamarlo asimismo, si no estuviera tan
compensado, en el autor, por el proceso contrario y cultisimo: la cosificacion de las
personas, vivas o muertas. El llegar a prescindir de juicios morales —Ruano es un poco
amoralista, como Proust— para ver en una persona solo una cosa que se mueve, que
tiene voz y mirada, no es pintoresquismo (como creia el propio Ruano: alguna vez lo
dijo), sino el final de un proceso de cultura mas interior que exterior, por el que el
hombre resulta sernos todo exterioridad, y esa exterioridad nos brinda su mejor lectura.
Ruano hablé alguna vez de «esa broma de la vida interior».



«Sobre nuestro castizo, tentacular, policromo y matritense Rastro se podria escribir una
enciclopedia, entre otras razones porque ningun otro espectaculo es mas enciclopédico
que él».

Seguimos en lo que estabamos: el animismo de las cosas y la cosificacion de los
hombres. A Ruano le fascina el Rastro, como a su maestro Ramén, por dos razones en
cierto modo contrapuestas: porque es la apoteosis de la nostalgia y porque supone un
surrealismo espontaneo y en crudo. Los hombres son psicologia. Las cosas son
literatura. Ruano es mas literario que psicologo, aunque sepa ver muy bien la
psicologia de los hombres en lo que, como ya hemos dicho, tiene de exterior, de
manifestada.

Ruano, después de haber vivido en todas las capitales de Europa, profesa la religion
del madrilefiismo (sin «amigos de la capa» ni otras cofas, por supuesto). Y profesa,
sobre todo, la religion de la nostalgia. Ejerce todos los dias, personal y literariamente,
en el ritual del pasado, remoto o reciente, pues sabe que la literatura no es sino el
deslizarse del tiempo sobre las cosas, aunque nunca lo formulase asi.

El Rastro es un desastre. El Rastro es la acumulacion involuntariamente nostalgica y
cadtica de las cosas. El Rastro es el revés del Museo del Prado. Madrid vive entre el
Rastro y el Museo del Prado. EI Museo es el cielo de las cosas, y el Rastro es su
Infierno o Purgatorio.

En Madrid, las familias buenas, reducidas en la resaca de sus cosas, van al Museo, y
las familias malas, «perdis», que se decia en la época isabelina, van al Rastro.

El Rastro es fascinante, pues, para un escritor, como resaca de la playa y el puerto de
la vida, como nostalgia desordenada. Del Rastro se puede estar escribiendo siempre.
Ruano lo dice: «Uno mismo ha escrito muchos articulos sobre el Rastro». En el Rastro
encuentra Ruano esa nostalgia inmediata de las cosas. Esa nostalgia motivada por la
vida de nuestros padres o nuestros abuelos, y que es ya la literatura. Pero también se
encuentra a Lautreamont.

Es decir, el paraguas sobre la cama de operaciones: el absurdo. Uno piensa que todo
el surrealismo esta marcado por la memoria de los objetos de la generacion anterior, y
que en cierta medida es una reaccion contra esa memoria, una manera «rebelde» de
utilizarlos, pero una imposibilidad, en fin, de deshacerse de ellos.

Todo el surrealismo es una protesta contra el mundo burgués, anterior y vigente, pero
una protesta que incluye ese mundo, que lo ama. Nuestro autor, de formacion
vanguardista, no deja de experimentar en si la doble fascinacién de la sombrilla de la
abuela y de ver esa sombrilla alineada con unas botas de pocero. Dos sensibilidades,
multiples sensibilidades literarias se confunden, pues, en el Rastro.

O en quien sabe verlo y mirarlo. Ruano, mas sintético que analitico, no se detiene
demasiado a diferenciar o que es nostalgia incondicional (o irénica) del pasado, de lo
gque es ya emocion surrealista de nuestro tiempo: la fascinacion del objeto por si
mismo, poetizado largamente por su falta de funcion.

Dijo el filésofo que «el sentido del objeto es el uso». Cuando el objeto entra en desuso,
pues, se vuelve poético, inutil, sugerente. Ya no cumple una funcion, sino que solo la
evoca. Esto lo ha dado la literatura eternamente y lo ha dado el surrealismo
rabiosamente, como nostalgia critica, que me gusta decir a mi. Todo esta resumido en
la frase de Novalis: «Otorgé a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido».

El Rastro es cotidiano y desconocido. Tiene una rara dignidad aristocratica y popular.
Claro que funciona por razones de oportunidad y economia, pero e€so apenas nos
importa. Tenia que haber habido una generacién literaria del Rastro, como hubo una
del Viaducto. El nostalgico solo vera nostalgia, en el Rastro, y el hombre de mirada
actual sélo vera asociaciones insélitas de las cosas, el azar y la necesidad de nuestro
tiempo, lo que un dia se llamé surrealismo, la relacién metaforizante de todo con todo.



Ruano trata el Rastro, como la vida, en el filo de ambas sensibilidades. CGR nace en la
calle del Conde de Xiquena, muy cerca de Recoletos, donde un ferrocarril de Cafés y
terrazas de Cafés invita e invitaba a una continua vida social y lo que entonces se
llamaba bohemia. Es hijo unico de matrimonio venido a menos. Estudia Derecho y en
seguida descubre en el periodismo una manera facil de vivir, ganar dinero y aparecer
en sociedad brillantemente. El confesaria, muchos afios mas tarde, lo que le dijo una
vez su amigo y maestro, el periodista Manuel Bueno, fusilado en Barcelona, cuando la
guerra, por los republicanos:

—Ruanito, hay que hacer algo mas que ser encantador y escribir en los periddicos.
Manuel bueno habia sido encantador y habia escrito en los periddicos. Pero no habia
hecho Obra, como se dice pedantemente en el mundo literario. Nada quedoé de él. CGR
hace libros al mismo tiempo que su intenso periodismo, pero son libros, asimismo,
periodisticos, encargos. Escribe poesia, al tiempo que sus reportajes y articulos.
Pertenece casi al 27, por edad, pero solo luce en él el periodista literario. ¢Por qué?
¢Hay una conspiracion contra Ruano? Nunca hay una conspiracion. Lo que si hay es
un rechazo de clase. Los del 27, aquella generacion de profesores, que pueden
dedicarse a estudiar y leer, que no necesitan hacer reportajes de crimenes para vivir,
ignoran en buena medida al escritor/periodista. Esto es pura sociologia literaria. Pero
también es cierto lo contrario: es decir, que los versos de Ruano no acaban de ser
buenos, estan en todo sin estar en nada. CGR tiene un gran oido literario y lo mismo
sale por Vicente Huidobro que por Garcilaso.

Mas escritor que poeta, su poesia es literaria. Uno ha procurado distinguir siempre
entre el hallazgo literario y el poético. Un poema no es una sucesion de hallazgos
literarios. Con una sarta de greguerias no puede hacerse un buen poema: por €so
Ramodn no hizo poesia, aunque muchas de sus greguerias fuesen poéticas.

El poema es una concepcion total e inefable que tiene poco que ver con el hallazgo
literario. El hallazgo literario queda muy bien en prosa, pero queda prosaico en la
poesia. Un poema no es una alfombra de nudos que se confeccione ensartando
hallazgos literarios.

CGR, que alterna en Recoletos con todos los grandes del 27, jamas llega a ser un 27.
Y no sélo porque tenga que hacer periodismo para vivir (para vivir como €l queria), sino
porque es poeta en prosa, pero raramente en verso.

Y viene a coincidir, ademas, con la generacién mas exigente del siglo, la que ya no
queria saber nada de los Machado, por ejemplo. Su facilidad de pluma le permite
intentarlo todo, del soneto al surrealismo, y en todo esta él, pero apenas esta la poesia,
tal y como se entendia en los afios veinte.

Un escritor no se frustra por las circunstancias exteriores. Ni siquiera por las interiores:
mala salud, depresiones, etc. Un escritor se frustra cuando no encuentra su tono, su
género o su acento. CGR logra la aceptacion del gran publico en su periodismo
literario.

Eso le bast6 a Larra, pero Larra tiene una actitud civica y critica muy concreta, mientras
que Ruano cree que basta con la literatura. Lo leen las porteras y las marquesas, pero
no dice nada moral, politico, intelectual, a los intelectuales. De otro modo habria sido el
Larra de su momento.

En una época muy cercanamente heredera del XX, el escritor es moralista o no es
nada. Hay una moral conservadora para las clases conservadoras y una moral
progresista que apasiona a todo el progresismo ideolégico y cientifico. EI amoralismo
se paga, como lo pagan Wilde. Gide o Byron, cada uno en su pais. La sociedad
convierte al escritor en el arca de sus ahorros morales, y quiere cobrarse
periodicamente el crédito de una comedia, una novela, un libro donde se le ratifiquen
sus principios, liberales o conservadores. El escritor que dilapida ese caudal, que
supuestamente se ha depositado en él, mediante un juego de ingenio cinico, o



entregandolo al arte por el arte, sufre el castigo airado de su sociedad. Esto que les
paso en grande a los escritores que hemos citado, le pasa a CGR en pequefio, pero él
no es muy consciente de ello. Cree, sencillamente, que la izquierda no le quiere.



«En pocos afos se nos ha ido alejando la madrilefia Puerta del Sol. La Puerta del Sol
ya so6lo es un simbdlico centro de Madrid, de este Madrid recrecido que tiene muchos
centros, donde se ha desplazado la vida tentacular y ruidosa, ampliando su monarquia
de ruidos».

Hasta ahora hemos dado aqui fragmentos de articulos de tema madrilefo, parte de la
inmensa obra madrilefista de Ruano. Ya se ha dicho que este madrilefismo no tiene
nada de castizo, y que muchos de los articulos de CGR, con tema de Madrid, vienen
del Spleen de Paris, de Baudelaire, mucho mas que de los amigos de la capa y otras
cosas asi.

La mitificacién de la gran ciudad es moderna, romantica, y se inicia precisamente con
Las flores del mal, del citado Baudelaire. ElI primer Romanticismo es silvano,
campestre, so6lo habitado por la ruina medieval. El segundo, que es el de Baudelaire, se
hace ya urbano, cosmopolita, artificial en sus «paraisos». Esto, mas que una evolucién
literaria, es una evolucion histérica: Europa se va llenando de grandes ciudades
industriales donde pronto se hospeda el misterio, desde la miseria a la prostitucion.

El poeta comprende, de pronto, que ya no necesita salir al campo para nada. Y no
digamos el prosista, el novelista, que, como Balzac, Zola o Proust, encuentran a la
humanidad, multiple y nueva, adunada en las grandes ciudades. No tienen mas que
observarla a medida que viven. Sdélo los ultimos novelistas suramericanos devolvieron
la novela de la gran ciudad a la aldea: Macondo. Aparte Flaubert o Faulkner,
cultivadores de lo provinciano, que es un estadio intermedio muy interesante de
estudiar, por cierto, la novela moderna es la novela de la capital, desde Manhattan
Transfer a La colmena. Toda la literatura decadente de Baudelaire, Lorrain,
Huyssman, Wilde, etc., es literatura de ciudad. Garcia Lorca escribe Poeta en Nueva
York. La obsesion general, sélo expresada por un folletinista, son «los misterios de
Paris».

CGR ha escrito sobre todo de las grandes ciudades de Europa y, concretamente, de su
caracter de grandes ciudades, mas que de sus valores urbanos o histéricos. Paul
Morand es el gran cronista de la gran ciudad, de Venecia a Barcelona, y en CGR hay
mucho paulmorandismo. El escritor ha comprendido que la urbe es un venero literario
mucho mas rico y nuevo que la campifia. La nueva literatura es consecuencia de la
revolucién industrial.

En el campo no pasa nada, en el campo hay que inventarselo todo, como se inventa
Don Quijote sus aventuras. En la ciudad, por el contrario, no paran de pasar cosas.
Londres tiene su Dickens como Paris su Balzac.

CGR, habiendo vivido en casi todas las ciudades de Europa, grandes y pequefas,
restringe a Madrid la segunda mitad de su vida, y decide descubrir, articulo a articulo,
«los misterios de Madrid», hacer de Madrid una ciudad tan enlaberintada como Paris,
pues sabe que a las ciudades las hacen los escritores.

Ya lo habia dicho Oscar Wilde:

—La niebla sélo empez6 a caer sobre el Tamesis cuando lo decidieron los lakistas.

El Madrid que ve Ruano, ya en su madurez, es el de los afios 40, 50 y 60. Un Madrid
cambiante que se va haciendo gran ciudad, que se va despegando del «poblachdn
manchego» que viera Azorin, y CGR sefala con fina sensibilidad ciudadana lo que
Madrid gana o pierde en cada cambio. En todo caso, parece hacer adoptado la maxima
de Cocteau: «Ciudadano universal en Paris». Y se instala para ser ciudadano
«universal» en Madrid.

Asi, cuando engrandece Madrid, se estd engrandeciendo él mismo, que es su cantor
ultimo, maximo y cotidiano. Cela con La colmena y Ruano y con sus articulos nos dan
el Madrid de la larga postguerra.



«Los libros de viejo son todo un concepto conversacional, un valor entendido que no
quiere decir necesariamente que los libros sean viejos, ni antiguos, ni tampoco usados.
Exactamente, quiere decir que son libros de ocasion, bien por el precio a que pueden
comprarse, respecto al que tienen en una libreria de nuevo, bien porque su rareza
suponga su inexistencia en éstas».

Mucho escribié Ruano sobre los libros de viejo. Gusta de ellos por tres razones:

Por la aventura de buscarlos.

Por el placer de leerlos.

Por el lujo de tenerlos.

Hay dos clases de lectores: el omnilector y el recurrente. Ruano recurre siempre a los
viejos libros, a los «maestros menores», como él decia, refiriéndose, por ejemplo, a
Samain. En la literatura, como en la vida, es un conservador que se ha hecho un
mundo limitado y no quiere salir de él. Aunque a veces se hastia de su propio
monotonismo y se pone a leer a Henry Miller: «<Es como abrir una ventana a un
ventarrény, dice. (Henry Miller era «lo ultimo» en los 60).

A Ruano le gusta la aventura de buscar viejos libros, o raros, y se imagina a Larra
haciendo lo mismo, en otras traperias de libros de Madrid. En su manera vital de vivir lo
sedentario del libro.

Luego, estos libros, Ruano los lee o no los lee. Ruano es un gran snob que escribe a
diario de su esnobismo. Quiza compra libros raros para ensefiarselos a las visitas.
Aunque la verdad es que lee mucho en la cama —gran cama con cabecera barroca—,
y hojea siempre estos viejos libros. Su intuicion literaria, poderosa, le permite adivinar
por dénde va el libro completo.

El libro, para Ruano, es un lujo del escritor, y su dandismo adolescente le ha marcado
para el lujo. Tener libros dificiles o bellos es tener la cultura en casa, como Juan Ramén
aseguraba tener la Poesia, mas o menos, sentada en sus rodillas. «Por su gusto y por
el mioy.

No sé si Ruano leyé6 mucho o poco. Quizd mentia en la confesion de sus lecturas. Lo
que a mi me parece es que leyo siempre a los mismos, de Saint-Simon a Somerset
Maugham. Comprar los libros en la libreria es hortera, claro. Lo nuevo es hortera.
Ruano busca libros usados, y no solo por la patina del tiempo, sino porque ve la
literatura —su literatura— como un mundo cerrado donde dificiimente puede entrar
algo nuevo.

Hay en esto un legitimismo literario muy curioso de estudiar en Ruano. Los buenos son
los postromanticos y los vanguardistas de su juventud: se cierra a cualquier otra
vanguardia. Tiene la conciencia —y la tiene porque lo necesita para vivir— de haber
vivido un momento unico de la Historia de Europa —«verdaderamente entrafiabley, lo
llama él—, el que va de la ultima gallofa decimondnica a los vanguardismos de
entreguerras. Y tiene, asimismo, la conciencia de ser el cronista espafiol de eso; que
no le quiten el sitio. En eso esta.

—Hay que ver qué gentes ha conocido uno —me decia una vez.

Y estas gentes iban de Unamuno y Valle a Cela, de Palacio Valdés a Cocteau y Dali.
Era consciente. Ruano, de haber vivido en el meollo del cogollo del bollo, y de ahi iba
sacando, muchas veces, sus articulos, y todo este material es o que hace unicas sus
Memorias. Ruano, en fin, es el ser interior a la literatura, el que s6lo ha vivido
literariamente —aunque él presuma mucho de putas y alcohol—, el que ha vivido las
putas y el alcohol a través de la literatura, el nino/burbuja que jamas salié de la burbuja
literaria, porque la realidad no le interesaba si no podia leerse o escribirse. Uno cree,
hoy, que esto es una forma de psicopatia como otras —quiza porque uno mismo la
padece—, y aqui esta para nosotros el interés clinico de Ruano.



«El abanico, que tanto ha contado en la iconografia femenina y que ha sido uno de los
objetos mas caracteristicos y graciosos de su uso, hasta el punto de que en alguna
ocasion nos ha parecido la continuacidon natural de la mano, algo asi como si la mano
de la mujer terminara en abanico, sufri6 hace unos afios una terrible y poco explicable
decadencia, de la que hoy lentamente se levanta, y entr6 en desgracia casi general,
que lo dejaba poco menos que para abanicar clandestinamente aires muertos de vitrina
y calores de casticista recuerdo nostalgico».

Estamos, con este articulo, como con los del Rastro, en el mundo de los objetos. De los
objetos humanizados. Los objetos han fascinado siempre al escritor y nunca ha sabido
muy bien qué hacer con ellos:

Flaubert los enumera.

Proust los explora.

Baudelaire los metaforiza.

Hay en esta pasion por los objetos una suerte de fetichismo general, de lo que
llamariamos fetichismo de la vida. Un objeto siempre es la metafora de otra cosa. Ya
hemos dicho que, segun el filésofo, refiriéndose a los objetos, «el sentido es el uso». Lo
que explica al objeto, tantas veces inexplicable, es el uso, la utilidad. La verdad es que
los abanicos tienen muy poca utilidad respecto del calor.

Pero el ser humano segrega literatura. Seria facil hacer una historia del abanico, desde
los egipcios hasta hoy. Y lo que nos revelaria esa historia es que el abanico, mas que
utilitario, es suntuario.

El hombre se caracteriza por fabricar objetos suntuarios, inutiles, magicos, bajo la mas
leve coartada de utilidad. El gran arte es otra cosa. El gran arte se justifica a si mismo,
supuestamente, por las sacralidades que representa —religiosas, civicas, etc.—, y
luego, abolida esta comedia, el gran arte asume en si la sacralidad: es lo inefable del
hombre, lo que el hombre crea mas alla de si mismo, el salto mas alla de su sombra.
Bien, aceptamos el juego. Pero 4 qué pasa con los pequefios objetos, como el abanico,
sin otra justificacion que su leve y dudosa utilidad? Un abanico con paisaje puede ser
tan bello que, en él, evidentemente, el significante desborda con mucho a lo significado.
No hacia falta todo un Goya para darse un poco de aire. Por no hablar de los
abanicos/album, enriquecidos con firmas ilustres.

El abanico, como tantas cosas, se va convirtiendo en un objeto inexplicable y
fascinante, al que ya no explica su utilidad, como al gran arte no lo explica su
sacralidad. El hombre produce belleza porque si, a cualquier nivel, y con esto rompe
los ciclos naturales de la economia del vivir.

El hombre es el unico animal no econémico. CGR no lo es. Por eso le fascina lo inutil; a
los surrealistas les fascinaba como rebelion contra el utilitarismo burgués. Pero la
revolucidon es mas profunda. El hombre, en la guerra o en el arte, es un animal que se
derrocha. Es el unico animal descompensado. A esta descompensacion la llamamos
lirismo, y el pequefno lirismo del abanico manifiesta el fendmeno modestamente.
Muchos escritores han experimentado la fascinacion fetichista de los pequefos objetos
femeninos, generalmente inutiles. Ruano es uno de ellos. Su instinto social le hace
comprender lo que de creacion social tiene el abanico. Y este aspecto es el que mejor
glosa. La sensibilidad para la «socialidad» de las cosas es lo que al escritor le hace
cronista: narrador del tiempo.

«Aunque literariamente crea que no hay mejor fuente para el escritor que la nostalgia,
no me tengo, en cuestiones madrilefas, por un llorén castizo, ni mucho menos».

Se trata de una glosa de las «manuelas», cuando sélo quedaban dos o tres en Madrid.
Evidentemente, lo que canta el escritor, en esta cronica, no es la manuela o el tilburi, o
el landd, o el fiacre, o la calesa, como emblema de un Madrid mejor, sino la nostalgia
de un tiempo que vuelve grupas. Pero no se entrega a lo facil —no es un
costumbrista—, sino que medita sobre el tiempo, a lo Jorge Manrique, y sobre las ropas



chapadas y los infantes de Aragodn.

El costumbrista es el escritor llorica que cree que su mundo es el mejor de los mundos
posibles, y que lo esta perdiendo, pero esto es comun a todo ser humano, y en Ruano
lo hemos sefalado. Cualquier inteligencia un poco superior ve que el tiempo es un
distanciarse de las cosas, un ir «perdiendo la costumbre de vivir», como escribiera en
su articulo péstumo. Lo que se va no son las manuelas sino los Manueles. O sea, los
hombres, entre quienes estamos, naturalmente, nosotros mismos.

Y eso es lo que hay que glosar una y otra vez, pero no en abstracto, como los filésofos,
sino en lo lirico, como los poetas. «Poeta es el que no da nunca una idea, sino una
cosa» (Francis Ponge). Por ejemplo, una manuela.

Ruano es lirico, naturalmente, no solo por el estilo, sino porque vive transverberado por
el paso del tiempo, por el enigma —tan sencillo— del tiempo. Poco importa, pues, que
fuese poeta en verso o en prosa. Lo que nos importa, aqui y ahora, es el lirico
fundamental que dijo una vez:

—Ya so6lo me calienta el sol de los jovenes y el sol de los muertos.

El sol de los jévenes era la gloria de un dia. El sol de los muertos es la gloria de
siempre. O el olvido para siempre, viene a ser lo mismo. El filésofo eleva su queja
personal a deficiencia universal. Dice Hegel que cualquier filosofia no es sino la cronica
de un tiempo puesta en aforismos. El lirico, al contrario que el filésofo, parte de lo
particular —las manuelas— se da una vuelta por lo universal, y vuelve a lo particular.
Sabe que toda verdad es verdad entrafiada, en movimiento. Quiere que la vida viva en
SuUs versos O en sus prosas. Por eso es poeta: porque no perpetra el pensamiento
disociado de la vida, de la emocion inmediata, de lo cordial.

César Gonzalez-Ruano canta las manuelas desaparecidas, y se pone asi a un paso del
costumbrismo llorén. Pero no hay cuidado. Le salvan dos cosas: el lirismo y el cinismo.
Por lirico, sabe que las manuelas sélo son un signo del tiempo universal que gira 0 «no
vuelve ni tropieza». Por cinico, sabe que el fondo de la emocion esta en haber
sobrevivido temporalmente a las manuelas para poder cantarlas. El cinico, en Ruano,
perjudica casi siempre al lirico, a efectos académicos, digamos. El cinico acaba
siempre por burlarse de su propio lirismo, como solia hacerlo Ruano en la ultima linea
de sus articulos.

Pero el cinismo no es sino una ultima protesta mas alla de la queja lirica. Una queja
postuma y rebelde. La sonrisa que sujeta el llanto. Que sobriedad macho en este
cronista que se alimenta siempre de temas sentimentales sin hacer jamas
sentimentalismo. Corrigiendo el posible sentimentalismo de un articulo con una rubrica
final de cinismo. Y aun se creia que esa rubrica era meramente estética.

Aqui es que no nos enteramos de nada.



En torno a 1932, CGR escribe y publica su libro Baudelaire, que tiene una
documentacion seria y una prosa excesiva. Lo importante de este libro es que en él
cristaliza la voluntad del autor de empezar a hacer algo definitivo.

Se arrepiente prematuramente de su cinismo juvenil, que consiste en chulear el
periodismo para ser chuleado por las mujeres, y quiere el prestigio solido, entrar en los
ambitos mudos y reales de la literatura. No sabe que eso no existe. EI Baudelaire es
su libro mas trabajado, pero no su mejor libro. Escribiria otros menos ambiciosos, pero
mas naturales, mas llenos de la lozania de la vida, que a él le llegaba muy
directamente. Un tercer y definitivo aspecto del Baudelaire es el confesional.

Una lectura superficial de Baudelaire nos ha hecho creer a muchos, en la adolescencia,
que el caos de Baudelaire «es sagrado», como formularia luego su discipulo Rimbaud.
Y nos consagramos a ese caos. EI Baudelaire de Sartre, que no creo llegase a leer
Ruano, deja al poeta en un nifilo malo que no quiere sino rebelarse contra su madre y
contra el general Aupick: en otras palabras, que se guarece en ellos y los necesita,
como de alguna forma necesita a Dios.

Entre este Baudelaire nifioide y el Baudelaire del mito, diabdlico y desgarrado, poeta a
la intemperie, puede que esté la verdad. Baudelaire fue un escritor como todos
—aunque excepcionalmente dotado—, que tenia problemas familiares y problemas
economicos, que hizo su obra contra la escasez, las enfermedades, los amores y las
depresiones. Como todos. CGR se dedica a consagrar al Baudelaire maudit tanto
como Sartre se dedicaria luego a castigar al Baudelaire travieso.

Ni lo uno ni lo otro. El libro de Ruano es tan excesivo por abajo como el de Sartre por
arriba. En la adolescencia amamos a Baudelaire, aparte sus versos, porque legitima
todos nuestros desérdenes. Baudelaire no fue satanico, sino que quiso ser académico,
pero su satanismo ha florecido después en cada generacion nueva. Lo que realmente
influye en el mundo, y concretamente en el idioma castellano, es su alejandrino
francés, tomado —y estilizado— de Victor Hugo, medida y musica que Rubén Dario
traslada a nuestro idioma y que aun es visible, incluso, en el verso libre de Vicente
Aleixandre, por no hablar de Neruda. Precisamente el gran acierto de Aleixandre
—acierto que nunca he visto comentado— esta en diluir el alejandrino baudeleriano,
ritmo e imagen, en un versolibrismo pasado ya por los surrealistas. Ruano, con mucha
menos malicia poética, traduce ese alejandrino el endecasilabo italo/espafol, y hace
unos versos en los que esta el peor poso del francés.

Pero Baudelaire, evidentemente, interesa como modelo de vida tanto como modelo de
obra. Tanto o mas. El Baudelaire de Ruano es un rico y bello libro juvenil, donde lo
mas evidente, en efecto, resulta eso: la voluntad de hacer algo serio.

No diremos que esta religion del satanismo perjudica a Ruano, ya que nada perjudica
al escritor, si lo es de verdad y hace una obra, unitaria o dispersa. Pero si que lo aleja
de los ambitos de la llamada «poesia pura» del 27, tanto literariamente como
humanamente. Al propio Baudelaire le perjudicd el baudelerianismo, a partir de la
publicacion de Las flores del mal, como a Lorca el lorquismo. Las flores del mal
daban para ser eterno, pero no para ser inmortal, académico. Son muchos los casos
del escritor estrangulado por su autotdpico, y aqui si que esta el satanismo de la
escritura, del universal Baudelaire al local CGR.



«Cinco mujeres de luto riguroso, un luto como ya en las evolucionadas costumbres no
hay muerto que lo exija, se han sentado frente a mi. Son, contra lo que se pudiera
imaginar el lector, cinco mujeres jovenes, la mayor podra tener treinta afios, la menor,
casi una nifa que aun anda con dificultad encaramada en sus altos tacones. No se
parecen demasiado. No van diciendo escandalosamente que son hermanas. No hay
madre aqui. Y, sin embargo, mantienen un luto igual, un luto lutisimo».

El articulo se titula «Las majas enlutadas» y habla de cinco mujeres de negro que han
entrado a desayunar en el café, temprano, cuando el escritor se disponia a iniciar su
jornada de trabajo. Se trata, sin duda, de un drama popular y pequefio, familiar y
ocasional, pero el cronista, el costumbrista de lo insdlito, es sensible a estos golpes de
efecto que de pronto le ofrece la vida cotidiana. Una primera lectura del texto nos
permitiria establecer la tesis apresurada de que nuestro escritor tiene una vision
meramente esteticista de lo popular, y que la gente solo le interesa, literaria y
humanamente, cuando se presenta en bajo o altorrelieve.

Pero no es exactamente asi. En principio, tendriamos que decir que el esteticismo de
CGR afecta a las porteras —o, en este caso, a las huérfanas humildes y recientes—
tanto como a las marquesas. Ya se ha hablado en este libro de la cosificacion de los
seres, que responde simétricamente, en su mecanismo literario, a la personalizacion de
las cosas: animismo.

Asi pues, la vision esteticista del pueblo, si la hubiere, no seria en Ruano mero
aristrocraticismo paternalista, pues que al mismo tratamiento embalsamatorio,
laudatorio, crematorio, sometera también a la aristocrata, al artista, a la amada, al
amigo. Esto nos da la medida de como CGR esta preso en la literatura, de cémo todos
sus instintos de vivir se reunen y resumen en el instinto literario, que es el unico que le
permite apropiarse de la realidad, distanciandola. Paraddjicamente. O no tan
paraddjicamente.

Mas, sentado esto, veamos ahora su verdad contraria y complementaria: Ruano
conoce al pueblo mas de lo que él mismo quisiera, quiza, es el senorito madrilefio que
se ha mezclado mucho con las clases bajas, desde las humildes meretrices de San
Bernardo, en sus tiempos de estudiante, hasta los taxistas que le traen y llevan
diariamente por Madrid. La ciudad misma propicia estas mezclas. Y, por otra parte.
CGR tiene una intuicion psicolégica, individual y de conjunto, que muchas veces
traiciona su voluntad meramente estética.

Quiero decir que, con frecuencia, se propone hacer sdlo literatura —miniar una
estampa— a proposito de un individuo o un conjunto humano, social. Pero su sabiduria
natural sobre el hombre —ha vivido bastante y bastante despierto— le aporta
observaciones que desgarran la trama cuidada de lo meramente estético para darnos
una verdad intuida e inesperada.

Asi, ocurre que un retrato suyo, o una lamina de época, que creemos haber gustado
por sus meras calidades de prosa, donde alcanzan mayor fuerza, verdad y equilibrio es
en esas revelaciones, con frecuencia ingratas o audaces. Y comprendemos que, sin
ellas, todo el conjunto habria quedado como excesivamente empastelado y literario.
Ruano quisiera improvisar un pequefio mural popular con las cinco mujeres de luto que
se le presentan de pronto. Pero su conocimiento o subconocimiento del pueblo le lleva
mas alla del muralismo, y trae los personajes mas aca. «Cinco majas de esa clase
media que viene del pueblo o que va al pueblo como un rio a su mar natural». Apunta
aqui, ya, un movimiento sociolégico muy bien observado. Las enlutadas ya no son
cinco estatuas, sino cinco datos. El escritor las ha redimido del estatismo de su majeza.
Durante todo el articulo estan vivas. No son, ya se ha dicho, un mural, ni tampoco una
lamina, como las mujeres de Azorin. El cronista sabia de la gente mas de lo que él
mismo pretendia saber.



Venimos glosando determinados articulos de CGR porque nos parecen significativos, y
creemos que toda la inmensa coleccion de ellos forma algo muy parecido a un diario
intimo —aparte los que el autor escribié—, tanto por la continuidad de la escritura como
por el subjetivismo de los temas o por la manera subjetiva de tratar temas mas o
menos distantes.

Ruano escribe siempre de si mismo, como lo hace todo escritor, y desde si mismo —no
podria ser de otra forma—, pero no so6lo en cuanto a circunstancia existencial, sino
también en cuanto a la mas real e inmediata. Esta lectura de sus articulos —muchos de
ellos recogidos en liboro— como la escritura perpetua de un diario intimo, nos
proporciona quiza la version mas adecuada del escritor entero. Asi, hemos ido viendo
que este escritor de prisa jamas descuida la prosa. Que roza el costumbrismo,
salvandose siempre de él. Que le fascinan las cosas mas que las personas, quiza.
¢Por eso no es buen novelista? O, en ultimo extremo, que ve a las personas como
cosas magnificas y animadas. Que tiene el sentido o la intuicion de las ciudades, como
otros lo tienen del paisaje. Que ama los libros por si mismos, tanto como por su
contenido: es interior a la literatura. Que, en su amor a los objetos, roza el fetichismo.
Que sabe elevar la nostalgia concreta y local a nostalgia universal literaria. Que su
intuicion de escritor traiciona su esteticismo deliberado y le lleva a decir mas cosas de
las que quisiera.

Etc. En fin: estilista, entre el costumbrismo y el lirismo, fetichista lirico, cosmopolita, con
sentido de orientacion poética en las ciudades, bibliéfilo desde dentro de la literatura,
no desde fuera, nostalgico universal que va expresando esto en pequefias nostalgias
locales, esteticista deliberado al que su penetracion humana traiciona de continuo.

Un decadente, pues, mas por la voluntad y por el proyecto juvenil de vida que por la
falta de voluntad: trabaja mucho y ve el mundo muy claro. Nos da siempre la sensacion
de que quiere alucinarse con una droga en la que no cree demasiado. O de la que
nunca puede olvidar que es una droga, un artificio. Posando toda una vida de
esteticista, cuando se abandona a sus intuiciones, a su cuerpo a cuerpo con la
existencia, es cuando nos da lo mejor de si como escritor y como hombre. Esta preso
de si o de una idea que de si se ha hecho, y todo esto no es sino literatura, voluntad
desesperada de vivir literariamente, por vivir mas, con lo que vive menos.

Seguiremos en este libro rastreando algunos de sus articulos, para glosarlos: aquéllos
que nos afaden un matiz a la personalidad del escritor, o al escritor mismo. Cree uno
que Ruano, escritor sin género (ya se hablara de esto), tiene o encuentra su género en
esa rara variante del diario intimo que es el articulo de cada dia, donde oficialmente se
habla de lo que pasa, pero donde, realmente, habla él de lo que le pasa.

Deja, asi, CGR, el mas profuso diario intimo de nuestra literatura —aparte el que dejo
explicitamente como tal—, y en ese diario o colecciones de articulos hay que estudiar
para conocer al hombre/circunstancia que lo hizo y, de este modo, tener de tan vasta
obra literaria una noticia mas larga y significativa que la meramente critica, estructural o
estilistica. ¢ Nos interesa conocer un hombre a través de su escritura o una escritura a
través del hombre que la hizo? Uno ya no lo sabe.

Uno desconfia tanto de la critica meramente formal como de la critica «romantica», que
busca sélo al hombre y su «sentimiento». EI hombre/obra es un todo y por el interior de
ese todo quisiéramos viajar un poco.



«jEsta es la marimorena!». Nunca, en ningun pais, se ha visto llamar a la muerte con
tan alegres gritos, igual que se llama en una plaza redonda de sol vivo al tétem de la
Gloria. «jEsta es la marimorenal».

El articulo, largo, tirando a reportaje historico, se llama «La novia de Velarde», y cuenta
de una viuda que, yendo a buscar al militar, encontré la muerte. Ruano, que siempre lo
hizo todo, hizo también el reportaje histérico de ocasion —2 de mayo—, vivificando la
Historia. Da por supuesto que los espafnoles tienen razon frente a los franceses. O ni
siquiera se lo plantea.

Se plantea solamente una estampa de época en la que todo es materia literaria. Nada
menos que la novia/amante viuda de Velarde, el compafero de Daoiz, corriendo por las
calles madrilefias de 1808, a la busca de su hombre, y encontrando la muerte casual.
Todo el trabajo es un pastiche, claro, pero para el escritor esteticista, es un album de
laminas gustosamente glosable. Otros muchos lo han hecho antes y después de
Ruano.

Cuando un escritor, cuando un no historiador se acerca a la Historia, es por gusto
estético. No le importa tanto la precision como la composicion de un cuadro terminado,
definitivo, a Ruano. Asi escribe «La novia de Velarde». Con conviccion histérica
discutible —o indiscutible, porque ni siquiera se la plantea—, goloso de un argumento
completo que le brinda el tiempo pasado, y que no tiene sino vivificar y actualizar
mediante una prosa eficaz.

El trabajo, pues, no es historico, ni pretende serlo, en el sentido académico de la
palabra, sino exclusivamente literario. Y mas exclusivamente que los temas del
momento, pues que en realidad nos importa poco de los gabachos y los mamelucos,
hoy y en el hoy de Ruano.

Siempre que un escritor moderno aborda la Historia, directamente o a través de los
clasicos de su momento, es por razones éticas o estéticas. Personalmente nos
quedamos con estas ultimas. La Historia, como maestra de la vida, es un dislate.
Kavafis, Rubén Dario, Flaubert, Maupassant, Loti, Marguerite Yourcenar, nuestros
jovenes poetas, invaden la Historia como un recinto de orgias estéticas inagotables.
Hacen lo que Borges llamaba «el libro hecho con libros», y no con la vida (casi todos
los suyos, por cierto).

La Historia, desde el romanticismo, viene siendo una orgia para el artista y el poeta. La
Historia nos proporciona historias. Historias terminadas, completas, pulimentadas por la
leyenda, perfectas, que no hay mas que reproducir y vivificar. La reificacion de la
Historia, hoy, no es una cosa cientifica, sino, como queda dicho, una orgia creadora.

La Historia es un granero de temas. Cualquier Historia. Esta lectura esteticista de la
Historia, hoy tan vigente, la hace Ruano en sus afios de reporterismo madrilefio,
intuyendo que, frente al articulo con fechas y precisiones imprecisas, del erudito de
guardia, va a interesar mas su articulo novelado y novelable del episodio histérico
correspondiente.

Y acierta, claro.

La gente no quiere conocer la Historia con exactitud, sino leer la Historia como una
novela, y con doble gratificacion. Véase el Yo, Claudio de Robert Graves o el Adriano
de la ya citada Yourcenar, todo eso lo hace Ruano, antes que nadie, en los periédicos y
las revistas. Por supuesto que existian el teatro y la novela historicos. Pero, dentro del
periodismo, este cruce de erudicion y novela era una novedad (aparte los folletinistas
como Fernandez y Gonzalez, que iban a otra cosa).



«El eco o el recuerdo de una serie de coincidencias melancélicas me llega en estos
dias en que estoy enfermo y recluido con mis pensamientos en cama, en fiebre y
tristeza, trayendo un solo y mismo ejemplo: la sordidez del mundo social y la eterna
penuria del escritor, en tension de drama, a través de cualquier época de la vida
espafola».

En cronista que se ha tenido por tan etéreo y deletéreo —siempre el facil topico en
nuestra vida literaria—, el dinero es tema y musa constante y recurrente de sus
articulos. Quiza no otra cosa que la anatomia del cronista en general y de éste en
particular sea el presente libro, del cronista como ejemplar literario tantalico, que
escribe siempre con el tiempo, sobre el tiempo y contra el tiempo, y, por supuesto, a
contratiempo.

«El dinero y los escritores» se titula el articulo que aqui glosamos. Un moralista
superficial (la moral nunca es sino la superficie de otras cosas), diria que CGR se
frustré por el afan y la facilidad de ganar dinero con el periodismo. Ese afan y esa
facilidad los tiene Balzac, y escribe La comedia humana, entre deudas y tazas de café.
El dinero de los escritores siempre es poco.

¢ Y por qué siempre es poco?

Se lo decia Blasco |Ibafez a Baroja, en Paris:

—NMire usted, Baroja, se podra discutir si soy el primer escritor universal del momento,
pero no se puede discutir que soy el que mas gana.

Seria torpido ver en esto una gratificacion obesa. No es sino una ratificacion espiritual.
El escritor es el ser mas necesitado de ratificacidon, entre otras cosas porque nunca
tiene su obra delante, completa, visible de un golpe, como el pintor, el escultor o el
arquitecto, sino que ha de leerse a si mismo, pagina a pagina, y, naturalmente, no se
entera.

De ahi que necesite, el escritor, una corroboracién global, social, exterior, y ninguna tan
contundente como la del dinero. El dinero, para el escritor/escritor, no es una materia
de permuta o lujo, sino la corroboracién social que necesita: «Gano dinero, luego se me
acepta». CGR, como todo hombre que subraya su individualidad —dandismo—, lo que
mas necesita es ser aceptado colectivamente: véase Baudelaire, que por algo tradujo
del inglés El hombre de las multitudes, de Poe. CGR encuentra en el articulo un dinero
que es la clave de su aceptacion masiva por parte del publico espanol lector de
periodicos, inmediatamente antes y después de la guerra civil.

Se ha creido muchas veces —él mismo lo creyé— que iba al dinero por el dinero. No.
Iba al dinero como alegoria de la aceptacion, del triunfo, del éxito, del si de los
lectores. No otra cosa le ocupaba ni preocupaba. Comprendido esto, se acaba el
supuesto cinismo de CGR. Y. por tanto, el supuesto satanismo. El dinero es un anticipo
de la gloria, muchas veces un anticipo falso, pero como la gloria también en falsa,
transitoria, aleatoria y pdstuma, qué mas da. Puede que, al final, la unica gloria
verdadera del escritor sea el dinero que gana, traspuesto esto a aceptacion lectora. (El
que la aceptacion sea instantanea o se retrase cien afos, es tema que aqui nada nos
importa).

El escritor espafiol —se dice—, gana poco dinero y lo pasa mal. Esto es cierto y tiene
sus inconvenientes facticos, pero lo que al escritor le duele en el alma —mas alla del
hambre de la familia—, cuando no gana dinero, es tener la constancia fisica, monetaria,
de que no se le acepta, de que no interesa.

CGR, pues, se acoge al articulo y deja o no deja de hacer su gran obra, porque en el
articulo encuentra el calor de la aceptacion general, o casi. Son maneras de vivir que
no dan para vivir, como dijo su antecesor Larra.

Pero dan para sofar.



«Han pasado ocho abriles desde aquel otro abril: ocho largos abriles. 4 Os acordais de
mi, acacias madrilefas, madrilefios castafios, geranios en la carcel de balcones
dormidos entre verdes persianas, hortensias precursoras de la verbena proxima por las
calles que tiemblan con un gas de suicidio, de organillo que aun canta en la terca
memoria? ¢Os acordais de aquél “que ayer no mas decia”, que en sepia conquistada
se retrataba — triste?— al prodigioso borde de vuestra esbelta sombra?».

La cronica se titula Cancion de abril y es de 1944. Se subtitula «Telegrama cifrado».
Cifrado en verso. La crénica nace de un manadero muy de Ruano: el pasado, reciente
o remoto. Ocho afos tampoco son tanto. Es casi, y sin casi, una crénica en verso. La
musica del Rubén de su juventud todavia canta en su prosa, a los 44 afos de edad. Es
dificil escapar a la propia juventud.

Las acacias, los geranios, los castafos, las hortensias, la luz de gas, los organillos.
Toda la utilleria para un articulo costumbrista. Pero Ruano lo supera mediante el
lirismo, y no sélo por la medida de los versos/parrafos, claro. Rubén, implicito en la
musica, de pronto se hace explicito en el texto: «aquél que ayer no mas decia». En
Ruano se da el curioso cruce, no unico, entre el prosista lirico y el poeta en prosa.
Todas estas cosas, dichas en verso, hubieran hecho un mal poema. Todas estas cosas,
dichas sin la velocidad interior del verso, hubieran hecho, quiza, una crénica
costumbrista y nostalgica.

El cruce verso/prosa es un raro género sin definir que potencia lo uno y lo otro. Las
persianas verdes de Madrid nunca habian sido tan verdes como en esta cronica con
intencién lirica. Quiere decirse que la musica sigue siendo tan importante en el poema
puro como en la cancion. La musica —o sencillamente el ritmo— potencia lo que se
dice, anula nuestro intelectualismo y nos deja a merced de un halago sensual, sensible
y sensitivo.

Ruano no utiliza la rima, naturalmente. Le basta con el metro. Garcia Nieto dijo una vez
que, cuando Ruano hacia un articulo en verso, era como el que mete un violin en un
saco y lo hace pasar por un jamén. La imagen es exacta. Dar mas por menos. El
sablazo a la inversa, que es el que Ruano cultivd delicadamente.

Antecedentes de esta cronica. Los poemas en prosa de Baudelaire. EI Spleen de
Paris. Los pequenos poemas de Verlaine. Ya lo hemos dicho en este libro: la lirificacion
de la ciudad, de la gran ciudad, que se inicia con Las flores del mal.

CGR, pues, vive preso entre sus fantasmas literarios de juventud, como todos. Las
nuevas lecturas nos anaden conocimiento, a cierta edad, pero la emocién
desvirginizadora de las lecturas primeras no se olvida nunca. CGR, precisamente por
haber tenido buenas lecturas —aunque no sé si muchas—, hace un articulo sobre
Madrid salvandose del costumbrismo y del madrilefismo: horror.

Utiliza, es cierto, materiales de derribo del medio siglo literario que le precede, y los
renueva magistralmente, desenfadadamente. Pero, sobre todo, adopta el punto de vista
personal, subjetivo, intimista, que es el propio del poeta lirico. Lo que da el tono al
escritor no es tanto el como habla sino el desde donde habla. Ruano no habla desde
lo municipal ni desde lo histérico. Habla desde lo personal. Ahi esta el lirismo de esta
crénica, mas que en los versos escondidos y escandidos. La crénica, asi entendida, es,
como el soneto, la situacién/limite de la literatura.

Lo que se salva o no se salva por la palabra.

«Viejos, viejos muy viejos, adorables, tiernos, insoportables, viejos muy viejos, yo os
miro a los ojos cada vez con mas interés, con mas cariflo, con mas asco, con mayor
proximidad, porque mis 0jos ya pronto seran como vuestros 0jos y porque pronto no os
podré ver bien, igual que vosotros me veis borrosamente a mi».

Si no esta aqui Baudelaire, diganme ustedes dénde esta. El articulo. «La mirada de los
viejos», supone un enfrentamiento directo con la vejez total, de tu a tU —aunque Ruano
no llegaria nunca a la vejez total—, y el resultado es estremecedor. Esto parece que va



contra lo que hemos dicho de que CGR, «psicologo de las cosas», como Azorin
llamara a Ramoén, ve a los hombres como cosas, los cosifica: en consecuencia, un
muerto es para él la cosa suprema (por eso hizo tantas necroldgicas) y un viejo/viejo
es una cosa sobredorada por el tiempo, preestofada por la muerte, que le puede
enfebrecer literariamente.

Pero no. CGR escribe este articulo de los viejos cuando él ya se siente viejo, y la
inmediatez del contacto es mas fuerte que el efecto estético.

El articulo de los viejos (CGR, inevitablemente, haria otros sobre el tema: a todo le
daba varios toques) es verdad verdadera ademas de verdad literaria.

Es un asomarse a la muerte por el ventanillo de la vida ultima.

Es un considerar esa provincia aislada de los viejos, entre la vida y la muerte, como el
reino decaido y lamentable que le espera en seguida, y del que solo puede salvarle la
muerte, como le salvd. Hombre muy trabajado por la vida, viejo prematuro, sus
cincuenta o sesenta afnos zurrados equivalen a los ochenta de un patriarca del campo o
el trabajo manual y la vida metddica.

De modo que se entiende con los viejos de tu a tu. «Adorables, tiernos, insoportables».
El viejo, en efecto, inspira la ternura del nifio: la vida humana en uno de sus momentos
desvalidos, inutiles y liricos. El cronista, sin los manaderos de la ternura, no seria nada.
Pero su sentido literario y su dandismo le llevan a corregir la posible carga de excesiva
ternura: «insoportables viejos».

En el adjetivo inesperado, disonante, sincero, es donde esta el escritor. Para qué
vamos a enganarnos: los viejos son insoportables, como los nifios. Ya hemos dicho, a
propdsito del retrato literario y de la Historia, que Ruano sabe encontrar (o encuentra
sin quererlo) la nota agria que compense el empastelamiento de un excesivo halago.
He aqui el ejemplo: los viejos son adorables y tiernos, pero son insoportables. Y esta
verdad prosaica es la que da verdad a toda la estampa y nos salva del ternurismo. Hay
que tener mucho instinto literario para hacer eso. CGR lo tenia.

Reitera la palabra viejos, porque sabe que la vejez es insistencia, reiteracion, infinitud
insoportable de la vida. Duracion.

Y esa duracion ya mareante sélo cabe darla, en literatura, mediante la insistencia. Los
adjetivos, aqui, siendo muchos, como de costumbre, valen menos que el sustantivo:
viejos. Hay que repetirlo muchas veces para que el lector acabe hastiado de vejez,
como nos hastian, secretamente, hasta nuestros viejos mas entrafiables (y nuestros
nifos: son formas extremas de la vida, lejanas a la sensatez del vivir, que dificiimente
soportamos).

«Yo 0s miro a los ojos cada vez con mas interés». El escritor se sabe cercano a esa
extrafa circunstancia de la vejez, y la mira y remira como una premuerte que aun
permite disfrutar de la vida, o creer que se disfruta. «Interés, carifio, proximidad, asco».
Aqui tenemos otra serie de palabras, en este caso sustantivos, que se remata con la
violencia inesperada. Los viejos nos dan asco y hay que decirlo. Un escritor es grande
cuando se atreve a decir estas cosas. Si no, es poco mas que la monja alférez. Los
articulos de Ruano sobre los viejos son de los mas verdaderos que hizo el escritor. Y,
por verdaderos, de los mas literarios.

Haciendo la glosa de la glosa, el articulo del articulo, la contraglosa o el articulo a
contrapelo, explicamos o creemos explicar aqui a un hombre a través de su obra o una
obra a través del hombre que la hizo. Ni lo uno ni lo otro. El todo. La nada.

Si hemos elegido un cronista, un hombre de escritura diaria, para nuestra reflexién
sobre la escritura perpetua, es porque en este género literario, y concretamente en este
autor, encontramos la situacion/limite de la prosa. La situacion limite por abajo, por esa
zona donde la cantidad cuenta tanto o mas que la calidad, donde la entropia es
perpetua, porque la calidad se degrada diariamente en cantidad, porque la cantidad se
agota diariamente, aspirando a la calidad. La situacion limite por arriba habria que



buscarla en cualquier poeta puro, Aleixandre u otro, de produccion tranquila, demorada
y exenta.

El cronista diario, forzando su prosa y su tiempo, nos permite considerar —casi como
los surrealistas de escritura automatica— los extremos a que llega o puede llegar la
escritura en un ejercicio inmoderado. Cuando la facultad se convierte en mecanica, los
mecanismos de la facultad natural quedan al aire, es mas facil estudiarlos.

Por otra parte, la escritura perpetua adquiere su forma patética y peripatética en la
escritura periodistica con voluntad literaria. Escritura perpetua es la del poeta francés
que lo escribe todo, que quiere trasladar el mundo a texto, y que al fin exclama:

—Y tenerse que morir sin haber expresado el grito de las gaviotas...

¢ Por qué este afan de dejar un duplicado literario del mundo? A mi esto me parece la
verdadera y hermosa locura literaria, que encontramos en Apollinaire, Cocteau, Goémez
de la Serna y otros grafbmanos asi.

Sin duda, necesitan apoderarse del mundo mediante la escritura, como Napoledn
mediante las batallas. Necesitan expresar literariamente el mundo, que es su manera
de entenderlo, como Kant necesita pensarlo.

Pues bien, he aqui que un cronista de periddicos puede hacer lo mismo entre la
informacion diaria: aclararse a si mismo el mundo, en prosa, cuando parece que se
limita a servir la actualidad. Es la escritura perpetua, pero en férmula aplicada y, por
tanto, degenerada. Es obligarse a interpretar el mundo cada dia, para el lector
apresurado del periodico, y no mediante la politica o la cultura, sino, sencillamente,
mediante la literatura.

De todo el ingente y pugnaz esfuerzo de CGR por interpretar el mundo
«periodisticamente», hagamos alguna seleccion:

Crénicas del pasado histérico.

Crénicas del pasado personal.

Crénicas del presente.

Cronicas del pasado histérico: «La novia de Velarde» y otros articulos/reportajes por el
estilo, donde se le arrima a la Historia el rescoldo de una emocién mas cultural que
vital, por reificarlo.

Crénicas del pasado personal: aparte sus monumentales Confesiones, Ruano
aprovecha siempre un fallecimiento, un aniversario, cualquier disculpa, para
remontarse a su propio ayer y «acercarnos lo distante», con frase muy suya, mediante
una caligrafia tan temblorosa como segura. CGR ha vivido un medio siglo apasionante,
esta convencido de ello y lo explica siempre que puede.

Croénicas del presente: el hecho del dia, la muerte de una criada, el asesinato de una
meretriz en el barrio chino de Barcelona. Cualquier pequefia cosa le sirve al cronista
para trazar una circunferencia amplia y hermosa en torno al asunto, para darnos el
presente latiente y plural de Espafa o del mundo. Dice Borges que la poesia trabaja
siempre con el pasado. CGR ve el presente en pasado, lo hace literario, lo distancia
estéticamente, lo noveliza. Esta trabajando con el pasado, segun la formula de Borges,
gue seguramente no conoce; esta tratando el presente en pasado. Lo que quiere decir
que esta eternizando el presente. Asi escribia.

«Hoy hace dos anos justos que don Pio Baroja dejo, por fin, de estar solo. En la
penumbra de su casa de la calle de Alarcon, donde tantas y tan dilatadas tardes
habiamos pasado, él, su soledad y yo, don Pio cerré sus ojos melancdlicos a una vida
que él no quiso o no pudo nunca que fuera ni alegre ni tan triste como muchos
imaginaban».

Asi conmemora Ruano el segundo aniversario de la muerte de Baroja. Las escasas
referencias que hay en Baroja —Memorias— a CGR, carecen de adjetivos y se refieren
a comentarios de Ruano sobre el propio Baroja. jPor qué el exquisito César se acerca
a ese «mozo de cuerda de la novela» que es Baroja (Ramon)?



Por fetichismo literario y por circunstancia. En los afios 40/50 en que CGR triunfa
literariamente en Madrid. Azorin y Baroja son los ultimos del 98, y estan en Espania, en
Madrid, porque, de una u otra forma, han «transigido» con el régimen de Franco. De
modo que se les homenajea y visita sin cesar, lo cual no quiere decir que no se les
recorte y censure todo lo que haga falta, con celo retrospectivo. A Machado muerto se
lo apropia el franquismo, y concretamente el sefior Fraga, llegando a poner versos
suyos al frente de los paradores del Ministerio de Informacion y Turismo.

A Baroja/Azorin vivos se les erige, sin decirlo, en altas torres de la continuidad y el
liberalismo de un régimen despdético. Ahi estan los hombres del 98.

En cuanto a la devocion de Ruano por Baroja, uno diria que, aparte sacramentos
literarios, CGR encuentra en don Pio, instintivamente, el contrapeso de su quiza
excesiva retorica: el laconismo, la precision, la observacion. De sintaxis, de musica de
la prosa sabia él mucho mas que Baroja, quien confiesa repetidamente su torpeza
estilistica (confesion que deja fuera de lugar la defensa de su «estilo» que han hecho
otros). Precisamente porque el 98 se parte en 98 y Modernismo, y Ruano, como
epigono, acaso del lado del Modernismo, de la estética y de la musica, le interesa, en
todo escritor maduro y avisado, el desestilismo de Baroja, y, mayormente, sus
ejercicios de «ver en lo que es», segun repite una y otra vez el viejo, citando a
Stendhal.

Ruano, frecuentando a Baroja —libros y visitas—, corrige su proclividad a la retérica
con unos ejercicios mas estéticos que espirituales de precisién, de observacion, de
laconismo.

Baroja es anterior a Baudelaire, un hombre antiguo —aunque haya quedado como
moderno—, porque Baudelaire es la sintesis de Victor Hugo (lo que Hugo no habia
sabido sintetizar), y, después de Baudelaire, ya no tiene sentido la mera enumeracion a
gue nos somete Baroja en sus minuciosas descripciones de Paris, por ejemplo.

CGR es baudeleriano, sintético, prefiere darlo todo en una metafora a hacer un balance
de las cosas, como Baroja (por algo Ramoén le llama «mozo de cuerda»: porque carga
con todo). Pero CGR, ya casi escritor vencido, reencuentra, de vuelta, como correctivo
a sus elocuencias, la precision seca de Baroja. Y la utiliza.

Luego esta, como hemos apuntado, la adhesion mundana de la Espaina del franquismo
a don Pio Baroja. Haber estado en su tertulia era casi un capitulo de nobleza para ir a
la carcel, aunque don Pio era tan de derechas que llega a reclamar el despotismo,
ilustrado o no, para Espana. Pero hacian falta mitos de la izquierda. El referirse a si
mismo en tercera persona, el «uno» de Baroja —«uno no sabe muy bien si...»—, no
viene de Baroja, sino de su odiado Solana, el pintor: «Esta uno pintando un cuadro muy
elegante que...». Ruano hereda el «uno», mucho mas literario y expresivo que ese
aludirse a si mismo en segunda persona que utilizan los periodistas actuales: «Resulta
que llegas a una oficina y te dicen...». Es un estilo de mecanografa. Poco mas que el
«uno» toma CGR de Baroja.



«No, Agustin, no tenias razon cuando escribiste aquello de que la tierra rechaza a los
muertos, aquello de: Cdémo odia la tierra a los que vuelven. No, Agustin, no tenias
razon. Como quiza tampoco la tenias al decirme una vez que la muerte es distancia».
Son una generaciéon de articulistas. Le tengo dadas muchas vueltas a esto. Sanchez-
Mazas, Foxa. Montes. Mourlane. Victor de la Serna. Ruano, etc. Son una generacién
de articulistas de derechas: sefioritos. Grandes escritores que apenas pasaron del
articulo. Foxa hizo novelas, teatro y poemas. De la Serna hizo periddicos. Sanchez-
Mazas hizo libros. Ruano también. Sin embargo, por lo que han quedado todos —si es
gue han quedado— es por el articulismo. Lo dijo Miguel Mihura, que nada tenia que ver
con este grupo: «El articulo, que no compromete a nada».

Ahi esta la clave: senoritismo. No comprometerse a nada, ni intelectual ni
politicamente. Hacer ese soneto del periodismo y entrar luego en las Cortes de amor,
como bardos en prosa, a vivir la vida. Para qué empefos mayores. Los empefos
mayores los emprenden sin fe. Es lo que Manuel Bueno le dijo a CGR, y que, me
parece, ya hemos contado en este libro:

—Ruanito, en la vida hay que hacer algo mas que ser encantador y escribir en los
periodicos.

Ellos eligieron ser encantadores y escribir en los periddicos. No se propusieron nunca
una obra mayor, y, si se la propusieron, no la hicieron. Jugaban con el viento a favor,
habian ganado una guerra, y esto acab6 de destruirles. ¢ Qué gloria conquistar si la
gloria estaba conquistada o, por mejor decir, no habia gloria conquistable, ya que la
Victoria se la habia dado integra?

Borrada del cielo de Espafa la mitologia de los verdaderos, ellos venia a ocupar su
sitio sin esfuerzo. Otras generaciones —todas— tienen que luchar contra lo anterior.
Ellos no. Ellos nacian —gracias a una guerra— de la nada original. Eran los primeros y
los ultimos. Quiere decirse que podian apropiarse la luz de los primeros y la intuicién
oscura de los ultimos. Tanta facilidad —tanta felicidad— les hizo cémodos. La facilidad
nos destruye. Se quedaron en el articulo, que era una manera de cumplir consigo
mismos y con el prestigio social. A esto es a lo que llamo seforitismo.

Fueron la unica generacion que gracias a una guerra, no tuvo que luchar contra la
generacion anterior, inexistente. Esto les hizo la vida mas comoda y la obra mas corta.
La victoria es buena para el guerrero, pero no para sus escribas. CGR, por menos
dotado de fortuna familiar, tiene que hacer de este seforitismo una profesion y del
articulo un medio de vida. Lo que los otros hacen por seforitismo —Foxa es
diplomatico. Mazas es rico. La Serna tiene tras de si un clan familiar—. Ruano tiene
que hacerlo por oficinismo, porque el articulo es su oficina diaria, y también su manera
de aparentar un seforitismo ocioso:

—¢Qué oficio permite cerrar a las once de la mafana y haberse ganado el dia?
—escribe una vez.

El oficio de articulista, claro. Ya Larra se paseaba, ocioso, por Madrid, luciendo sus
chalecos, como si no tuviera otra cosa que hacer, ocultando su esfuerzo y su trabajo,
porque dandismo —forma superior del seforitismo— es hacer como que no se hace
nada, si es que no hay mas remedio que hacer algo.

Los articulistas del Movimiento, digamos, siendo grandes escritores, no llegaron a mas
porque no tenian a nadie enfrente, y eran flojos ideolégicamente porque las ideas les
habian sido dadas o prohibidas: en todo caso, no se les permitia conquistarlas. De
modo y manera que se quedaron en el trireme los mas cultos —Mazas, Montes,
Michelena— y se quedaron en el lirismo los mas liricos, o sea Ruano, o sea la puta
asesinada o la criada muerta en su buhardilla.



«Supongo que me he enterado cuando no tiene remedio, y aunque me hubiera
enterado cuatro dias antes de cuando me informan que empezd su demolicion ¢ de qué
habria valido? No puede, desgraciadamente, en nuestro pais al menos (...) para un
escritor cosas —casas— asi con una articulo ni una ingenua suplica o protesta a las
autoridades».

La cronica se titula La casa de Géngora y pone en aviso al lector sobre su demolicion
en Cordoba. La devocion de Gdéngora le viene a Ruano de su generacion natural, el 27,
de la que pudo ser el benjamin, pero de la cual queda, en realidad, muy distanciado.

¢ Por qué?

CGR hace vanguardismo, hace barroquismo, hace gongorismo, como todos los del 27,
en verso y en prosa. Pero —y ya se ha explicado en este libro—, hace también otras
cosas —decadentismo, esnobismo, satanismo— que le alejan de la «poesia pura».

Por otra parte —y también se ha dicho aqui—, hay un fendmeno de sociologia literaria
que aleja a Ruano del 27: ellos son profesores o rentistas que no condescienden a
nada. El es un periodista de éxito que vive del crimen de la portera.

Y nuestra literatura es clasista, no lo olvidemos, en la derecha y en la izquierda —quiza
mas en la izquierda, en aquella «izquierday liberal y rentista—, de modo que a Ruano
no acaba de tomarsele en serio.

Por otra parte, y como también se ha dicho, CGR lo hace todo: es 27 de ocasion, como
es otras tantas cosas, pero no profesa fanaticamente en la religion de aquel apretado y
populoso grupo. Hoy, viendo con distancia de tantos afios la obra total y dispersa de
CGR, uno diria que no, nunca fue un 27, que estaba entre el Modernismo y las
vanguardias de entreguerras, que apenas pasd por la «poesia pura», si es que
identificamos esta poesia, por simplificar, con la tan citada generaciéon. Sin embargo.
CGR es gongorino por libre, le fascina, como no, la literatura de la literatura que hace
el cordobés, y que él mismo hara a su manera: es un poner albarda sobre albarda de
plata. Cuando se lamenta por la demoliciéon de la pequefia casa de Godngora en
Cdrdoba, bajo la piqueta franquista, se estad lamentando de la demolicién del propio
Gongora, sustituido por Garcilaso en lo que tiene de soldado de Carlos V y el Imperio.
CGR, que parece tan claro, es oscuro y gongorino cuando quiere. Se sabe muy bien
las elipsis de Gongora. Y la musica. Pero, sobre todo, hay algo que le aproxima al gran
maestro: la alternancia de letras cultas y letras populares. CGR puede escribir un
Baudelaire, y lo escribe, pero también escribe articulos que son letrillas gongorinas,
sobre lo que pasa o contra quien pasa.

Esta alternancia de letras cultas y letras populares, que también se da en Cervantes y
Quevedo, y en casi todos nuestros clasicos, no es sélo espafiola. El Alighieri escribe su
Comedia, que luego llamaron «divina», mezclando el latin culto con el italiano naciente
y callejero de Florencia.

Pero el juego cultismo/populismo ha quedado, no sabemos por qué, como
caracteristico de los clasicos espanoles, y eso lo hereda a su manera CGR, escribiendo
un dia sobre André Gide —a su muerte—, como lector que lo ha leido completo, y al
dia siguiente sobre una nifia espigadita que ha visto en el café.

También Goya pasa de los cartones y la gallina ciega a una pintura universalista,
alegorista, a la que sélo le sobran las leyendas, que, como dice Baroja, las habria
podido poner cualquiera. La amalgama cultura-arroyo ha quedado como muy espanola,
aunque sabemos que es casi general, y CGR la maneja muy bien, haciendo un tema
periodistico de la demolicién de la casa de Gongora en Coérdoba.

Pudiéramos puntear la biografia de CGR mediante unos cuantos acontecimientos
fundamentales: publicacion del Baudelaire, premio «Mariano de Cavia», paso oficial a
la derecha con su proclamacion publica como monarquico liberal, precisamente en el
banquete de homenaje del «Cavia». Corresponsalias en Europa y apresamiento por los
nazis en Cherche-Midi, por razones que nunca han estado claras. De este



encarcelamiento obtiene un largo poema y una novela. Regreso a Espafia en los
primeros 40, consagraciéon como articulista, publicacién de las Memorias —su libro
fundamental— en 1950, y muerte en 1965, en Madrid. EI Baudelaire, con todo su
aporte de satanismo, viene a ser corregido por un premio burgués como el «Cavia». Su
monarquismo resulta esteticista en buena medida, frente a la «grefia jacobina» de la
Republica: mantiene cierta amistad personal con don Alfonso Xlll. en Roma y en
Alemania.

En la prensa desmedulada del franquismo, sus articulos son, cuando menos, una
ventana abierta a la vida. Escritor sin género, encuentra el suyo en las Memorias, con
las que hace su gran libro. No es tan infrecuente como parece el caso del escritor sin
género, pese a estar muy dotado para la literatura. Una cosa es escribir bien y otra
oficiar en el ritual de un género determinado.

Ruano es uno de nuestros primeros memorialistas en el articulo, el diario intimo, la
entrevista y las memorias propiamente dichas. Pero cuando trata de hacer una novela
con la memoria, solo con la memoria, suele fracasar.

El novelista, como el escultor, por ejemplo, es un especialista, un hombre que no sabe
ni quiere hacer otra cosa. Galdos y Baroja. La cabeza de Ruano no funciona asi. En las
novelas esta haciendo memorialismo disfrazado y narcisimo no tan disfrazado.

Se tiene la sensacion, leyendo sus textos mas intimos, de que nunca supo bien lo que
tenia que hacer. Estaba en posesion de un suntuoso piano, pero no sabia qué tocar.
Ya hemos dicho en este libro que el articulo le da el calor del éxito inmediato, el dinero
seguro y, sobre todo, el ejercicio de la escritura continua, indispensable para un
letraherido como él.

Pero sabe que los articulos pasan. Las memorias y los diarios intimos son el refugio,
digamos, de los escritores sin género, algunos geniales, como André Gide, o muy
importante, como el catalan Pla. Y pudiéramos decir, volviendo el argumento del revés,
que las memorias y los diarios intimos, estos géneros sin género, no son en nada
inferiores a la novela —salvo comercialmente—, sino superiores, ya que en ellos se
refugia la literatura en estado puro, sin el «compromiso burgués» de una trama
distraida.

Pero CGR queda, en fin, como uno de los maestros de la crdnica literaria de este siglo,
e incluso la sociedad de seguros Mapfre, que compro el edificio donde estaba Teide, el
ultimo café de Ruano, instituye un premio anual de periodismo con el nombre de CGR,
premio muy bien dotado, al que concurren todos los afos cientos de articulos
publicados, y que ha corroborado ya la gloria de unos cuantos cronistas de actualidad o
de gran veterania.

El articulo, con CGR, llega a ser efectivamente el soneto del periodismo, por la
brevedad y la levedad. CGR sabe decir muchas cosas en pocas palabras y sabe —Ilo
que es mas dificil— medir sus fuerzas y no entrar nunca en un tema por arriba, aunque
el tema sea alto, como el recién citado Gide, a su muerte. CGR descubre que el
articulo es una manera lateral de entrarle a las cosas, un partir de lo minimo para llegar
a lo maximo, si la prosa nos lleva, o para quedarse a mitad de camino, que también
tiene su gracia, y esa gracia él la tenia como nadie.

La tendencia a la trascendencia (y hago aqui una cacofonia-tautologia deliberada) que
lleva en si la escritura, él la resuelve mediante un giro airoso, popular y oportuno. Las
letras populares, de que ya hemos hablado, aliviando el natural y progresivo énfasis de
la escritura.



«Ella se llamaba Antonia, pero se hacia decir La Laura, porque es nombre que hace
mas delgado el sentimiento y se envuelve mejor con la voz. Y es nombre que tiene un
vago aire de cancion escuchada entre persianas. La Laura quedaba bien y ella
ignoraba al Petrarca».

La Laura es un memorable articulo de CGR sobre una meretriz asesinada en el barrio
chino de Barcelona, ultimos cincuenta, por un falso cliente que quiso robarle las joyas.
Por aqui asoma otra de las debilidades humanas vy literarias de Ruano: lo canalla. Lo
canalla no es sino una miseria que se cree sublime, pero él tampoco lo tiene muy claro.
Tan lejos de lo canalla, escribe esta cronica de la vida canalla de Barcelona, que tan
brillantemente rompe con el orden moral-inmoral del franquismo, que era el imperante.
En unos periddicos de hormigon armado, amenizados con los topicos de Franco y la
prosa de los retroprosistas Ruano busca y encuentra cada dia, pacientemente, la
noticia minima por donde asome la vida verdadera, la vida viva, la vida viviente. La
vida, entonces, estaba sepultada, como Lazaro vivo o por resucitar, bajo la losa de los
suefos franquistas. La vida estaba prohibida, y nuestro cronista realiza todas las
mananas, temprano, en cualquier café de Madrid —Gijén, Comercial, Teide— esa tarea
del hombre que busca una aguja en un pajar: un brillo de vida, una brizna de verdad
entre los pajares del franquismo.

Pese a la censura, hay noticias que se deslizan, que se filtran, noticias de lo vivo
viviente, minimas y pugnaces, porque los censores jamas tendran tanta imaginacion
como un escritor para imaginar tanta imaginacion como un escritor para imaginar todo
lo que puede desarrollarse a partir de un suelto de diez lineas en letra pequefa.

La Laura nos manifiesta un mundo libre por abajo, ya que no por arriba: el mundo del
sexo, el robo, el crimen y la busca barojiana. No hay dictadura que pueda con eso. Las
dictaduras funcionan mucho y bien sobre las clases medias, sobre las gentes de orden,
pero se les escapan el intelectual y la puta, por arriba y por abajo respectivamente. «Lo
mas genital de lo telurico», como diria Neruda, y lo mas intelectual de lo intelectual,
escapan a la burocracia de la represion.

Y en esas zonas marginales se situa CGR cuando escribe sobre André Gide —gran
disgusto con el Sistema— o sobre La Laura. El otro aspecto fascinante —ya queda
apuntado— de este tipo de cronicas golfas, donde parece que se hace la apologia del
crimen o la prostitucién, es, si, la fascinacion por lo canalla, que en César funciono
siempre, primero como herencia y luego como inercia de su religion baudeleriana. Si de
joven le habia fascinado lo canalla por si mismo, como a todos los jovenes, de maduro
y consagrado le fascina, a distancia, por lo que tiene de revés de la trama franquista,
de imperio de la vida sobre el sol militar de los muertos.

Sabe o intuye que, en una sociedad regimentada (tan distinta de la sociedad
monarquica y liberal que él sonara bajo don Alfonso Xlll), lo unico vivo, espontaneo y
literario es la prostitucion, el vicio y el crimen. En menos palabras, las culturas
nocturnas, como uno las ha llamado.

Las culturas nocturnas, de la prostitucién al teatro, de la homosexualidad al crimen,
sobreviven a cualquier dictadura, de derechas o de izquierdas, porque en ellas alienta
la libertad raigal del ser humano, y eso reflorece siempre, por donde puede.

CGR es un gran glosador de las culturas nocturnas. Se ve en seguida que son los
temas que mas le van y sobre los que mejor escribe. No soélo por la memoria —y la
vigencia— de personales culturas secretas, sino porque representan la ultima cornisa
de vida viva que los militares han olvidado en su colonizacion total de la vida
peninsular.

La Laura, asi, puta presuntuosa de las Ramblas, es Espafia misma, la Espafa por libre,
expuesta a todos los peligros de la noche, como todo el que escapa a la proteccién de
la dictadura. (No hacia mucho tiempo que se habian clausurado en Espana, por
indicacion de la Unesco, las casas de lenocinio).



«El café donde cada manana, desde muy temprano, escribo, es un café pequefo, bien
puesto, aunque, como uno, vaya envejeciendo. Un café de no excesiva clientela
matinal para gusto mio, y supongo que para disgusto l6gico de sus duefios».

El articulo se titula Muchachas herméticas, salié en una tercera de ABC y trata de las
chicas que van a estudiar al café. Ruano las observa, tras su mampara de humo y
literatura, y descubre:

a) que son bellas.

b) que son herméticas (que no coquetean).

C) que son estudiosas.

Todos estos descubrimientos son estupefacientes para el viejo autor de Fe la
Romantica (segun Marafion, la mejor novela corta espafiola del siglo). El que sean
bellas, el que le gusten las estudiantes, ya de viejo, echa abajo todas las teorias de
Ruano favorables a la mujer madura, experta, vivida. Comprende que la unica mujer
que importa es la nifia, porque todos hemos sofado yacer con nuestra hija.

Descubre César que estas muchachas son herméticas en cuanto que no coquetean, en
cuanto que van a lo suyo, a estudiar, y si, al final de la jornada de estudio, aparece al
gamberro habitual a buscarlas, se comportan con él en un nivel de camaraderia que
nada tiene que ver con el viejo si de las nifas.

Descubre César, en este articulo, y lo confiesa en una especie de adolescencia
madura, que las chicas son estudiosas, que las nuevas espainolas trabajan de verdad o
tienen la verdad —cientifica, intelectual— por trabajo, por tarea.

El articulo es de los primeros sesenta. El cronista se queda aténito ante este nuevo tipo
de mujer espainola, que pronto tomara la pildora y frecuentara el aborto, aunque él no
lo sepa ni lo diga.

La mujer, asi, vuelve a ser la tierra incognita. CGR, hombre de vuelta, hace aqui un
articulo «de iday, y por eso tan singular y bello entre los suyos.

Aqui no hay retrancas que valgan. La revolucion de la mujer es quiza la unica que se
esta haciendo en Espafia y se ve que estas chicas ya no van a ser como sus madres.
Muchachas herméticas frente al ritual familiar, frente al roneo del macho, frente a la
curiosidad de la vida. Muchachas que —ay— nunca le van a pedir un autografo a
Ruano. Por entonces leian a Camus.

El instinto socioldgico-costumbrista de CGR falla aqui y se marea. No sabe qué decir,
no tiene nada que decir —salvo lo que observa— sobre estas muchachas herméticas.
Es una Espafa nueva, off-off-franquista, que se le pone delante de los ojos, de sus ojos
perspicaces de largo observador de la vida espafiola, cronista y memorialista.

Se trata de uno de los pocos articulos —y por eso lo traemos aqui— en que CGR, que
ha adoptado una actitud escéptica ante la vida y el tiempo, se encuentra
desconcertado, ilusionado, tembloroso, porque acaba de descubrir, asi, una tierra
incégnita, la de las nuevas adolescentes espafolas, y esto le salva de sus viejos
autotépicos y le devuelve a su juventud, ya que él, cuando joven, habia sido un fanatico
de lo nuevo.

Hemos vivido aquel cubo de espejos de Teide. Hemos conocido y amado a las
muchachas herméticas. Comprendemos el desconcierto y el jubilo del cronista. Por fin,
un perfil nuevo de Madrid y de la vida. Del tiempo. A Ruano se le nota que es joven, por
debajo de todas su dolamas, en que se encandila con lo nuevo, la glosa y procura
entenderlo. De buena gana se hubiera acercado a ello para que le incendiase. Sélo le
falta constatar que las «muchachas herméticas» —otra vez ay— ya no le leen. Ni se
acercan a él, ni le miran. Ellas son injustas, como siempre los jévenes.

El sencillamente, es viejo.



«El invierno huele en Madrid, antes de que llegue, a castafias. Sin ese olor intimo,
vernaculo, aldeano y amable, no nos seria facil a los madrilefios imaginar el invierno».
CGR hace aqui el articulo de la castafiera. Hay que tener mucho valor, a ciertas alturas
de la vida y de la profesion, para hacer el articulo de la castafiera, que ha quedado en
el periodismo como el articulo-tépico, costumbrista, de recurso, aplaciente,
pequefoburgés, ininteresante en una informatica tecnoldgica.

Pero incluso Cela, en La colmena, hace el apunte de las castafieras, a quien Elvirita, la
meretriz del café, compra un cucurucho de castafas: la castafiera que tiene un hijo
muy bueno que después del trabajo viene ayudarla a recoger el tenderete y, camino de
casa, en un tabernén, se toman ambos, como cena contra el frio-hambre, un
desesperado café caliente. Quiere decirse que no hay temas malos ni buenos.
Depende de quien los toque y de cdmo se toquen. La castafiera, en Cela, es un
costumbrismo violento y delator. La castafera, en Ruano, es una concesion elegante,
cinica, escéptica, del dandy de la cronica, a las pequefia mujeres negras de la calle que
también canta Baudelaire.

Veamos el articulo: El invierno huele en Madrid, antes de que llegue, a castafias. Se
refiere, naturalmente, a las castafas asadas, que son las que tienen olor. La sintesis
invierno-castafa en ya poética, baudeleriana.

Pero al autor va mas lejos: el invierno, en Madrid, huele a castafas antes de haber
llegado. Los heraldos calientes e intimos del invierno, en nuestra invernal ciudad, son
las castafas o las castafieras. Esto es ya lirismo: un aroma que se anticipa a la cosa.
Un aroma que nos llega, s6lo, como recuerdo. CGR rebasa aqui, como tantas veces, la
norma valleinclanesca de los tres adjetivos, y nos da cuatro adjetivos reunidos, veamos
el profundo sentido literario de cada uno de ellos:

Olor intimo, un adjetivo que penetra en la particularidad de cada vida.

Olor vernaculo: un adjetivo que confiere grandeza y eternidad a las castafas.

Olor aldeano: quiza sea éste el adjetivo mas sagaz de todos. Reduce Madrid al «aldeon
manchego» que viera Azorin. Nos aprieta a todos, nos constrifie amorosamente, nos
reduce a una aldea con Metro y rascacielos.

Olor amable: electivamente, las castafias asadas son una prenavidad por libre; huelen
a bondad, a intimidad, a humildad, a placer pobre y sencillo.

Se comprende que hacer el «costumbrismo» a este nivel es mucho mas que hacer
costumbrismo. Pero uno ha sostenido que hay un costumbrismo de las malas
costumbres, que es el que cultivd casi siempre CGR (las culturas nocturnas), y, con
ese aval, uno puede permitirse, incluso, hacer el articulo de la castanera.

El costumbrismo tiene mala Prensa por superficial y por conservador. Una cosa esta
relacionada con la otra: el costumbrismo de Mesonero es superficial porque no se
puede ahondar en las costumbres del pueblo o de la burguesia sin dar con un
enjambre de problemas sociales, econdémicos, politicos, etc.

El costumbrismo, en nuestro tiempo, ha ascendido a sociologia.

El costumbrismo en Mesonero es conservador —frente al de Larra— porque Mesonero,
como la zarzuela y el folklore, tiende a satisfacer al pueblo en si mismo, a persuadirle
de que es feliz en sus limitaciones. Pobre, pero honrado, segun la repugnante férmula.
Hoy, como queda dicho, el costumbrismo es sociologia. Entre la sociologia y el
costumbrismo aplaciente. CGR toma, como siempre, una tercera via, que es la
baudeleriana: el costumbrismo lirico que nos lleva, o casi, al simbolismo. La castanera
es mucho mas que la castafera.

Las culturas nocturnas, hemos dicho, y estas culturas son las que atraen, provocan y
producen lo mejor de CGR. A saber, y renovando el enunciado:

El teatro.

La prostitucion.

El crimen.



Entenderemos por featro mucho mas que una representacion teatral (a las que CGR,
por cierto, no fue muy dado, aunque escribiera alguna comedia, como La luna en las
manos). Entenderemos por tfeafro todo lo que en la vida es representacion,
presentacion sobreactuada de uno mismo: el maquillaje, la educacion, la deseducacion,
el mundanismo, el satanismo, el libertinaje. Entenderemos por teatro todo lo que no es
teatro.

El hombre diurno también se representa a si mismo, evidentemente, pero ocurre que el
negociante hace de negociante, el elegante hace de elegante, la gran dama de gran
dama, y como diria Sartre, hasta el camarero de camarero.

Hacen la farsa de la diurnidad, de la cotidianidad, de la decencia. Hacen la farsa del
bien. Los profesionales de las culturas nocturnas hacen la farsa del mal. Exageran el
mal. Y ahi, precisamente, esta lo malo del mal, esta su limite: mas alla de su limite. El
mal es llevar al mal mas alla de si mismo.

El mal empieza donde se agota. Dentro de sus limites, es tan natural como el bien.
Llevado mas alla de sus limites, llevado a la gratuidad, aparece como el verdadero Mal.
El teatro: a CGR le fascinan los seres que han hecho teatro de la vida, que de lo
cotidiano han hecho representacion, redimiéndolo: Casanova, Baudelaire. Jean
Cocteau. Chevalier incluso. Prefiere la representacion a la vida, como prefiere la
literatura. Sabe que la vida no es nada. Hay que representar la propia vida para que
sea algo. CGR prefiere la vida representada a la propia vida. Y esto no es sino una
huida de la cotidianidad burguesa y deprimente.

El teatro en la vida —mejor que en el teatro— enriquece la vida y el teatro. Hay que
hacer de algo: Gonzalez-Ruano hace de CGR. Es una manera, entre otras, de darle
sentido a la vida: o sinsentido. De elevarse sobre el rengldn de los dias.

La prostitucién: lo de menos en este apartado, claro, es la prostitucion oficial, real. Lo
importante de la prostitucion, entendida como cultura nocturna, es la venta por el
elogio, por la promesa, por el suefio. Ese periodista que, cansado y de madrugada,
escribe lo que le conviene al periddico, no lo que piensa él.

La prostitucion, como cultura nocturna, es la que se acoge al incognito de la noche,
cuando todos somos deshombres, para ejercer vicios y mentiras que no admitiriamos
de dia.

El crimen no es solo el crimen, que se ejerce mayormente por la noche. No el crimen
contra una meretriz 0 una vieja, sino ese crimen que encubre un suicidio, y que
practicamos contra nuestra propia vida.

El que se embriaga, el que se droga, el que pierde la noche vy, al perder la noche, esta
perdiendo el dia, es un criminal contra si mismo, como lo fue CGR en algunas épocas
de su vida.

¢Articulos sobre el teatro como cultura nocturna?: la memorable entrevista a Jean
Cocteau, en los afos cincuenta y en Madrid.

Articulos sobre la prostitucion: los innumerables articulos donde CGR se declara
prostituido por el articulismo, que le da dinero y fama, a cambio de una obra sdlida y
unitaria, nunca hecha.

El crimen: del asesinato de La Laura, ya descrito en este libro, a la condenacion facil
de grandes escritores proscritos por el franquismo, CGR se sabe criminal y lo confiesa
de una manera u otra. Escribe un articulo entusiasta sobre André Gide, a la muerte de
éste, y otro articulo condenatorio —manes de la censura—, dias después. El se sabe
criminal en esto y asume su criminalidad. El articulo a favor de Gide lo escribié muy de
mafana. El articulo contra Gide tendria que haberlo escrito de noche. El crimen es una
cultura nocturna.

CGR, trabajador tan mananero, es un escritor nocturnal.



«La cosa, con parecer tan sencilla, se ha prestado, y sigue prestandose, a tremendas
polémicas. Hubo muchos partidarios de que el siglo XIX habia terminado exactamente
con el dia 31 de diciembre de 1899 y que a las cero horas del primer dia de enero de
1900 empezaba el siglo xX. Este criterio, que sigue prevaleciendo en la conservacion y
en la idea general de las gentes, no fue nunca aceptado y creo que se llegd al acuerdo
de que el siglo XX empezaba en 1901.»

No se comprende nada de CGR ni de su época si ho se comprende primero que no fue
una época sino un paso entre dos siglos, una épica de gentes con la biografia partida
por la mitad. Tiene la culpa Constantino, o quien la tenga, pero lo cierto es que CGR es
un escritor fin de siglo tanto como un vanguardista de entreguerras.

Estas dos culturas, estos dos tiempos luchan siempre en él, y a veces se inclina por el
uno o por el otro, o consigue una prosa donde se armonizan ambos, y que siempre es
de lo mejor entre lo suyo. El hombre que vive muy dentro de un siglo, pero viene del
anterior, es el hombre un poco resucitado que vera siempre las cosas, las gentes y las
costumbres como desde el siglo pasado.

Esto le permite a CGR un juego constante con el tiempo, con los tiempos, que da
profundidad espacial a todo lo que escribe. Su teoria particular es que la guerra del 14
fue la ultima guerra romantica, que el XIX se inmiscuye mucho en el XX y que solo a
partir de 1918 principia este siglo propiamente dicho.

Asi, otra particién que podriamos hacer en la obra de CGR, es la que divide esta obra
en dos:* todo lo que homenajea al XX, que es literatura de la nostalgia, literatura de la
literatura, y todo lo que se adentra valientemente en nuestro siglo, que es trabajo
periodistico-literario con la actualidad.

Pero, como ya ha quedado dicho, incluso en la mas inmediata prosa sobre la inmediata
noticia, CGR repercute siempre siglo XIX, y éste es su encanto ultimo, esta es la
dimensién literaria que sus muchos imitadores no pudieron robarle. El habia hablado
muy elegantemente de los imita-1 dores:

—Aquéllos que encienden su cigarrillo en mil llama...

Hay algo, empero la circunstancia historica, que a nadie se le puede robar. El haber
vivido entre dos siglos, o en un Madrid que él define como «verdaderamente
entrafable», es una circunstancia histérica insustituible, implagiable. Como ser judio,
tuberculoso, tener un padre déspota, en Praga, y llamarse Kafka.

Kafka es uno de los escritores mas seguidos e imitados del siglo. Se imita una prosa y
hasta un sentimiento. Lo que no se puede imitar es el hebraismo, la tuberculosis, el
complejo de padre y la situacion de los judios en el ghetto de Praga. Por eso no salen
las imitaciones.

Hay otros millones, naturalmente, que vivieron el paso de un siglo a otro, de un bloque
histérico a otro. Pero s6lo CGR, entre los espafioles y entre los escritores, siente y vive
ese paso como un gap en su vida, como una quiebra que jamas resolvera y que
siempre quiere resolver. Como hombre del Xix (dado que él prolonga este siglo hasta
muy entrado el XX, por gusto y por una como cierta Idgica poética), CGR ve el siglo xx
como el fracaso del Romanticismo, y rastrea en cada cosa y en cada hombre lo que
pueda haber de XIX.

Mas que psicologismo individual o colectivo —y ya se ha hablado del tema en este
libro—. CGR ejerce un instinto del tiempo, se pasa la vida olfateando lo que pueda oler
a xIX. Como hombre plenamente de nuestro siglo, quiere incorporarse a €l con
impaciencia y por eso lo hace todo: vanguardismo, futurismo, creacionismo, lo que sea.
Es de la generacién del Viaducto, de la generacion de Huidobro-Cansinos, de la
generacion del 27, del ultimo Rubén y del penultimo Juan Ramon.

Quiere hacerlo todo vy, al fin, sélo hace periodismo, porque el periodismo es la unica
forma tangible en que se le presenta la literatura. Pero vive desgarrado entre dos siglos
como dos colosos. Porque lo quiere todo, no sabe lo que quiere.



Hay un articulo, «La mafana en el café», en que CGR echa cuentas, a ver por cuanto
le sale la pieza:

«Taxi de ida, 7 ptas. Primer café, 3,25. Segundo café. 3,25. Periddicos (hay que
enterarse). 1 ptas. Promedio de teléfono, 1,60. Taxi de vuelta, 7. Total, 29,60 pesetas.
Sin contar propinas, seis duros de gastos en un articulo de trescientas pesetas.
Comercialmente, yo creo que es mucho. Pero el articulo lo agradece. Se nota que lleva
dentro todo eso: humo, cafeina, lectura del dia, un poco de lujo... Vamos, creo yo».

Lo primero que se advierte en este articulo es humorismo, un humorismo sobrio que se
expresa mediante los numeros. La cosa parece un poco anglosajona, pero se ha
permitido meter una cuenta (Ruano lo da en forma de cuenta y suma) dentro de un
articulo. Visto mas de cerca, no es la ironia de un anglosajon, sino la picardia de un
picaro espanol.

Ruano, aqui, quiere persuadirnos, o casi, de que pierde dinero en cada articulo, segun
la entranable economia de los afios cincuenta. En todo caso, nunca como en esta
crénica de sus pequefas cuentas —«he aqui los detalles exactos»— nos habia dado
CGR su entendimiento del articulo como un negocio, como un medio de vida, como
algo que él fabrica para venderlo en seguida.

Y es precisamente de este caracter mercantil de su produccion de donde nos vienen
las mayores fascinaciones. Hemos hablado ya en este libro de las culturas nocturnas,
tan afectas a Ruano. Pues bien, he aqui que una cultura tan diurna como la
contabilidad nos le vuelve practicable y cotidiano. Quiere ser el oficinista de si mismo
que se sienta a escribir en un café, a las nueve y media de la manana, como el
contable se sienta en su pupitre de la Banca.

Hay aqui un profundo conocimento de la falla social que es la literatura, de su inutilidad
(mayormente dentro del periodismo), y, en consecuencia, un afan por homologar lo que
€l hace con lo que pudiera hacer cualquier oficinista o pendolista, por darle seriedad a
su oficio. Nada menos que la gratuidad del arte se pone en juego en este articulo.

Claro que la ironia, en fin, lo traspasa todo, y lo que nos queda, como se ha insinuado
mas arriba, es un elegante picaro que echa sus cuentas por ver si le tiene cuenta el
timo. Parece que si, pues que de ello vivid, y no mal, pese a su mala cabeza aritmética.
Reducir un articulo a un estado de cuentas entre lo que se gasta y lo que se cobra (300
ptas. de entonces, que eran, cuando menos, 30.000 de hoy), parece el sumo
prosaismo. Pero supone, por el contrario, el ultimo y desesperado lirismo. Es el
ruisefor puesto a pensar, de pronto, en que regala su canto, en que lo da gratis. Es
toda la gratuidad del arte y la literatura —tan debatidos a los mas altos niveles—, lo que
CGR se plantea en este articulo contable.

El arte esta mal pagado porque no interesa a nadie. El mundo podria haberse pasado
perfectamente sin literatura, sin Shakespeare y Quevedo. Pero los articulos de CGR si
que interesan. Sélo que interesan lujosamente. Son el lujo del periddico, la moderna y
constrefida expresion del viejo folletin, del viejo folleton. Los peridédicos acostumbraban
a dar, como regalo, un poco de literatura. CGR se siente ese regalo y echa cuentas. El
regalo esta mal pagado. El articulo es el toco-mocho de la literatura y el periodismo,
pero no se sabe quién es el estafado ni quién es el tonto, si el editor o el autor.



Hemos dicho en este libro que los articulos de CGR pueden leerse como un diario
intimo, dado su intimismo, en los diversos tomos que los han reunido, y ahora nos
gustaria decir que también pueden leerse como un espistolario. Cada articulo de
Ruano tiene algo de carta personal al lector, a cada lector, por lo subjetivo del punto de
partida y del punto de llegada. CGR apela casi siempre a la intimidad.

CGR jamas escribia cartas, y llegd a decir que, después de haberse pasado el dia con
la pluma en la mano, escribir cartas seria como si un barbero, tras cerrar la tienda, se
ofreciese a afeitar gratis a los amigos. Pero sus articulos, sus crénicas, en cambio,
tienen con frecuencia el calor del género epistolar, van como dirigidos a un lector o una
lectora muy concretos.

La epistola viene del Werther y de obras menores. La epistola literaria, queremos
decir. La epistola es, quiza, el precedente del mondlogo interior.

Los romanticos, cuando necesitaban que un personaje dialogase consigo mismo, le
hacian escribir una carta. Ningun género tan intimo y «fuera de género» como el
epistolar. El invento, si, viene de Goethe, y quiza por eso podemos considerarle el
padre del mondlogo interior. Esta claro que el destinatario, en esta clase de literatura,
no es sino una disculpa. El gran poeta portugués Fernando Pessoa se dirigi6 muchas
cartas a si mismo, o0 a sus heterénimos: hoy son lo mejor de su produccién en prosa.
CGR hace una carta en cada articulo, sin saberlo, sin proponérselo, sin tener un
destinatario. Pero CGR siempre esta escribiendo para la sefiora marquesa, para el tio
del Rastro o para la sefnorita de provincias. Precisamente por no tener la atencion
profesional de los criticos, tiene la atencion cordial de toda Espafia, y su intuicién sabe
imaginar un lector concreto, intuido o inventado, de entre los lectores variomultiples.
Aparte quedan los articulos en segunda persona, dirigidos efectivamente a un nombre
concreto o a un tipo social. Modelo de lo primero son los articulos dirigidos a Agustin de
Foxa después de muerto. CGR solia escribir las necrolégicas en segunda persona. El
geénero invita a ello.

Luego, cuando se dirige a un tipo social directamente —«la tia guarra», por ejemplo, a
quien dedica nada menos que una pavana—, sin duda esta pensando en un tipo
concreto, quiza su propia portera, que con las ausencias y los calores del verano
invade la calle. Como un epistolario, pues, puede leerse todo el articulismo de Ruano,
lo cual le emparenta con los escritores romanticos.

No rigen en el articulo leyes distintas de las de la novela. EI mondlogo interior es lo que
nos mete dentro del personaje, y CGR escribe mucho en mondlogo interior-epistolar,
con lo que el lector se encuentra emparedado entre dos intimidades: la del que escribe
y la del destinatario, mas o menos concreto-difuso. Luego esta la carta para las
multitudes. Como escritor muy leido en multiples peridédicos, CGR no recurre a los
grandes temas (y no solo por problemas de censura, obviamente), sino que elige y
prefiere los temas pequenos, menudos, cotidianos, porque sabe que son los que
centran la atencion de la plazuela nacional. Y acierta.

Lo suyo, pues, es también un epistolario nacional que se leyé mucho en los 40-50-60.
«He entrado en este viejo café superviviente, que abre —una, dos, tres, cuatro— sus
ventanas al procer paseo madrilefio, casi, casi como aquel viejo sefior que Antonio
Machado sorprendiera en un parque, llevandose una mano al alfiler de su corbata,
jcuantas cosas, Dios mio, han pasado y qué pocas, sin embargo, parecen, al
encontrarlo todo idéntico en una mafiana igual que aquéllas, cuando, si bien abril ya no
andaba en mis ojos, todavia el octubre del cuerpo ni se presentaba siquiera “en medio
de camino de la vida!».

El articulo se titula Sentadito en el café y resume y anticipa toda la filosofia quietista
del Ruano maduro, que ya no quiere aventuras, ultraismos ni novedades, sino sentarse
todas las mafanas en el café, de vuelta del mundo, a ver pasar la vida, fiel a su viejo-
nuevo lema de «un duro y quietos», haciendo los articulos necesarios para vivir, para



sobrevivir, pero sin proponerse introducir en ellos escandalos de forma ni —manes de
la censura— de fondo.

Sentadito en el café, gran articulo, como que afecta a la filosofia intima y nueva-vieja
del personaje, es toda una declaracién de principios. Vamos a sentarnos en el café y a
ganarnos la vida explicandole al lector, mas o menos, qué es eso del otofio. O lo que
haga falta. Pero siempre sin prisa y con pausas de tabaco negro emboquillado.

Un gran escritor acaba de frustarse en este articulo, y por eso lo damos o apuntamos.
Porque sefala mejor que ninguno la abdicacion, no ya del revolucionario, sino del
rebelde. Bajo la dictadura hay que vivir de una oficina, y mi oficina es el café.

Escribe y calla.

Sentadito en el cafeé.

Como un nifio en su pupitre, sin dar la lata. «He entrado en este viejo café
superviviente». ¢ Superviviente de qué? De una guerra espantosa. Pero eso es lo que
no hay que decir. Y Ruano sigue aqui la lucida maxima del poeta Pedro Salinas frente
al Escorial:

En vez de sofar contar.

Ruano cuenta las ventanas del café, que, afortunadamente, son menos que las del
Monasterio: «una, dos, tres, cuatro. El procer paseo madrilefio». ¢ El Gijon, Recoletos?
Pero, en seguida, involuntariamente, el nombre de Antonio Machado. La Espafa-
Espafa esta muy presente incluso en quienes hacen un esfuerzo mas lucido por
obviarla. Como que aquella Espana es la que les nutre: son ellos.

«Aqui estan los milagrosos divanes de rojo peluche, a lomos de los que proyectamos
nuestros raptos de Europa, siendo, a despecho de légica y geografia, nosotros los
raptados. Aqui, los altos espejos, en los que se mira el humo dormido de suspirar
fumando. Aqui, los veladores de la ya antigua reforma, los veladores cuyo marmol tiene
ya temperatura humana y sobre los que tanto escribi y tanto escriben».

Asi sigue el articulo. Mediante la facil alusion al rapto de Europa por el toro. Ruano da
la verdad de su vida: ha sido él el raptado por las Europas del amor, la aventura y el
viaje, como un Ulises de chaqueta cruzada. «El humo dormido» es un titulo de Gabriel
Mir6 que Ruano no podia ignorar, ya que entrevistd al personaje, lo conocio
personalmente, y le dedicaria sucesivos articulos. Sin embargo, no le importa utilizar
«el humo dormido» como imagen, pues tiene un sentido comunal de la literatura y sin
duda piensa que lo mismo podria habérsele ocurrido a él.

En CGR hay siempre citas de citas, por este sentido del procomun literario, como digo,
y porque CGR es un ser interior a la literatura, como ya me parece que queda
apuntado en este libro, y que, cuando queria tocar una cosa, tocaba siempre una
metafora previa, de otro o suya, olvidada. Por eso los robos, en él —con fama de
sislero— no tienen importancia.

«Los veladores cuyo marmol tiene ya temperatura humana». CGR hizo una vez este
hallazgo (suponiendo que sea del todo suyo): «piedra con temperatura humanay, y lo
repetira incansablemente. Por una parte le facilita la escritura, es uno de sus famosos
comodines literarios, y por otra parte le reafirma en aquello que decia Benavente
respecto del pubico del teatro:

—En el teatro, una cosa importante hay que decirla siempre tres veces, porque el
publico sélo se entera a la tercera.

Ruano repite sus grandes y pequenos autotdpicos literarios (hay estudio de un critico
sobre estos autotépicos), no sélo como comodin para resolver un articulo, sino porque
sabe (conoce bien al publico) que siempre habra algun lector para quien la imagen
resulte nueva. El mismo lo decia en sus conferencias.

—Siempre hay alguien que necesita que le expliquen la torre Eiffel.

(Veladores) «sobre los que tanto escribi y tanto escriben». CGR firma aqui la amnistia.
Se trata, naturalmente, de uno de sus primeros articulos en el Café Gijon, de vuelta a la



Espafa de postguerra. No le reprochemos que ha claudicado. También claudicaron, en
mayor o menor medida, Maranon y Ortega.

Articulo, pues, con moral de postguerra. «Sentadito en el café». El satanico va a ser
bueno, como dice Sartre que Baudelaire no es sino un nifio rabioso dentro del marco
familiar del Bien y de la figura de su madre.

CGR ha sido postergado por quienes tuvieron mucha mas participaciéon que él —que
no tuvo ninguna— en el invento de Franco, pero rectificaron antes o después, mientras
que CGR —mucho mas escritor que todos ellos, prosista excepcional— no se ocup6 de
rectificar nada, sino que lo acepté todo cinicamente: lo normal era revestir las
aceptaciones de compromisos morales con el futuro. Pero ninguno tenia su pluma.

«Y aqui acudio la duda, la duda de las mil cabezas, huésped turbio del alma». En la
duda, se abstuvo. Pero hay un abstenerse de derechas y un abstenerse de izquierdas.
«Respetemos la propiedad de ciertos muertos a quienes de ellos usan». Sabe que le
han quitado hasta los muertos. Y dice que no se atreve a citar el rio de Heraclito, sino
la pescadilla que se muerde la cola. «Este es mi ciclo, frito y servido en un modesto
plato de loza melancdlica». Viene a decirnos que tampoco su caso interesa demasiado.
Tiene el dandismo de la humildad.

«De aqui saqué mis naves, y aqui, no alla, vengo a quemarlas», todo el articulo esta
entre la renunciacion y la explicacion. Pero pasoé, naturalmente, como un articulo mas,
como un articulo literario. «Este es el café donde se escribe y se odia». Ruano vuelve a
encontrar la sempiterna guerra civil espafiola dentro de aquel café de los cuarenta.

Lo que mas nos une a los espafoles son las guerras civiles. Otra vez todos juntos,
amigos y enemigos, dentro de un café. «Estos pleitos de las generaciones son
invenciones para andar por casa vistiendo armadura y dando érdenes con la espada al
contador de la luz. Nos creemos espectros cuando ya nos ahoga el propio laberinto.
Paz a los vivos. Paz a los hombres de mala voluntad. Un duro y quietos».

Filosofia de postguerra. Todo el articulo es tan rico en ideas y cuestiones que no
acabariamos nunca de glosarlo. CGR es, aqui, el hombre de derechas a quien no
gusta esta Victoria brutal de la derecha. Y no sabe cémo decirlo y lo dice de mil
maneras, porque sabe.

Sentadito en el café. «De aqui saqué mis naves y aqui, no alla, vengo a quemarlas».
Prefiere humillarse en Espafa a vivir erguido en el extranjero. Les pasaria a algunos de
los mas ilustres.

El hombre no es nada sin su circunstancia mas entrafiada. «Este es el café donde se
escribe y se odia». Encuentra, ya esta dicho, que no hay Victoria, y, mucho menos,
paz. Encuentra la guerra civil reproducida a escala en un café, reducida. «Estos pleitos
de las generaciones...». Aqui ridiculiza eficazmente a los fanaticos de su tiempo, de un
tiempo (él, que sdlo es fanatico del Tiempo).

«No enredemos cuando ya nos ahoga el propio laberinto». CGR se encuentra ahogado
en la Espafia de los cuarenta, y prefiere, cinicamente, no enredar mas, sino quedarse
sentadito en el café, fiel a su lema tardio de «un duro y quietos». El, que habia tirado
los duros y nunca se habia estado quieto. No se trata s6lo de un lema sedente de
madurez, sino de un entendimiento absoluto y cinico de lo que va a ser Espafia en
muchos afos. Sentadito en el café es la abdicacion implicita de un escritor que no
quiere hacer abdicaciones explicitas, como otros mas sonantes las hicieran.

Un articulo necesario en su prosa de oficio y beneficio.

Por eso lo glosamos punto por punto, o casi. Es un texto fundamental en su vida, y que
sus pocos estudiosos no han estudiado nunca, que yo sepa.

CGR se hace monarquico liberal «por estética», como el anarquista Valle fue carlista
por estética. Incluso alcanza Ruano la amistad de Alfonso Xlll. Pero aquella derecha
civilizada, como diriamos hoy, se encuentra, de pronto, complice de una guerra brutal y
de una conjura monstruosa contra el Estado. Y duda.



Sentadito en el café es el articulo de la duda de Ruano. «Ya he tomado posesion de mi
espacio vital». No un fastuoso despacho de director general, sino un ocasional velador
de café. Nunca quiso mas. Solo quiso, como todos, los grandes y los pequefios, estar
en casa. «Cae la tarde sobre estos castanos, cuyo perfume sélo se siente en la lejania,
sobre suelo extranjero». Esto es lo que quiere: respirar los castafios de Espafia en
Madrid, y no unos castano extranjeros e incluso un poco hostiles. Por estas pequenas
cosas cayeron muchos en desgracia. Lo que no era sino lirismo, cierta izquierda iba a
tomarlo por «senoritismo». CGR, clarividente, se cura en salud (precaria): «usando de
los viejos privilegios de un inocente sefioritismo». Las-los veia venir.

Ruano se va del café. Vuelve a casa en un taxi. «Otro Madrid insospechado va a
comenzar en seguida». Comprende que su Madrid ya ha muerto o lo han matado.
Comprende que el nuevo Estado hara obras, como las hacen todas las dictaduras, para
justificarse. Grandes obras.

«Volveremos a aquel café. Si es posible, cada manana. Como si nada —de tanto—
hubiera sucedido. Como si casi todo hubiera sido un suefio. Pero tampoco a despertar.
Eso nunca». Asi termina el articulo.

CGR quiere empalmar con el pasado por encima de la guerra, con la moral
superviviente de todo espanol de entonces. Pero la guerra le pesa —«tanto»— vy la
guerra es lo que gravita sobre todo el articulo. Como catastrofe nacional y como muerte
cruenta de un tiempo que fue el suyo. «Cémo si casi todo hubiera sido un suefio. Pero
tampoco a despertar. Eso nunca». Queda rubricada la actitud del escritor: tomara la
realidad histérica como un suefio y se negara a despertar. «kEso nunca». Toda su
generacion, en realidad —me refiero a los que se quedaron aqui o volvieron en
seguida—, quiere hacer de la Historia un suefio y no quiere despertar a la «tozudez»
de los hechos. Son los franquistas liberales que miran la guerra civil como una fantasia
histérica, discutible como todas las fantasias, y que intentan proseguir «como si no
hubiera pasado nada». O asumiendo que ha pasado todo, lo que viene a ser o mismo.

Ellos creen que se salvan en su conciencia, e incluso que salvan la hidra franquista y la
convierten en angel, porque son mas lucidos que el dictador en seco. CGR,
fundamentalmente cinico, y que no quiere nada, sino trabajar, comprende que lo que
ha pasado es injustificable (y el peor pecado es tratar de justificarlo «desde el otro
lado»).

CGR comprende que ni siquiera desde la derecha, desde su derecha, se puede
explicar la catastrofe, y entonces decide no despertar. Hombre interior a la literatura,
proclive a encerrarse en su prosa, y sblo en su prosa, encuentra aqui una nueva
corroboracion de su actitud. No hay que despertar. Hay que escribir sonambulo. Y este
sonambulismo histérico explica mucho de lo que hay en su prosa periodistica de
escritura automatica.

Resumiendo: unos le dieron la cara a la realidad, porque habia que dignificar de
conceptos la Victoria de Franco. Otros, o sea Ruano, vienen de fuera, del extranjero.
César no ha tomado parte en nada. Incluso, al entrar en Espanfa, se instala primero en
Sitges, y manda colaboraciones a la Prensa de Barcelona, como no decidiéndose a
integrarse en el hervor espafol del franquismo: Madrid. Hombre de derechas, mas por
constitucién que por ideologia, hombre «patolégicamente ajeno a la politica», como
dice de si en sus Diarios, CGR comprende que aquella derecha que ha triunfado no es
«su derechapy liberal e incruenta.

Desea paz «a los hombres de mala voluntad». A los rojos. Comprende que se ha
embarcado en una causa que va demasiados lejos. El, para ser un «sefiorito», no
necesitaba matar obreros. Ni intelectuales. Finalmente se establece en Madrid, que es
su pueblo, como Ortega. Marafién o Pérez de Ayala (de los dos ultimos fue muy
amigo). Y escribe, como declaracion de principios, Sentadito en el café, donde esta
todo y parece que no hay nada. Incluso la mala conciencia de utilizar un botones. Esta



cronica es la carta magna de su abdicacion.

«Otro Madrid insospechado va a comenzar en seguida». Ruano, de poca sensibilidad
politica, segun él, sabe que, queramos o no, va a empezar una Espafa nueva. Peor o
mejor, pero diferente.

«Volveremos a aquel café. Si es posible, cada manana. Como si nada —de tanto—
hubiera sucedido». Nada menos que la guerra civil entre guiones. No era eso lo que
queria su monarquismo ilustrado. «Como si casi todo hubiera sido un suefio». Su
cobardia histérica —o su indiferencia, a veces— le lleva a considerar el horror como un
suefio, en bien de lo cotidiano y su continuidad.

La actitud es moralmente inadmisible, claro —la cabeza debajo del ala—, pero uno se
pregunta si no es aun mas inadmisible la actitud de quienes, en un suefio despierto,
afrontan la Historia, la asumen —siendo culpables— y quieren redimirla y redimirse.
Eso si que me parece monstruoso.

«Pero tampoco a despertar. Eso nunca».

CGR, todo literatura, no quiere despertar de su suefio literario. «Esto nunca». El alud
de Historia y realidad es tan enorme que apenas le permite aislarse en su pequefo
paraiso de prosa y tabaco negro emboquillado, mas dos o tres cafés en vaso (le habian
sido totalmente prohibido el alcohol).

Habia tenido, de siempre, una tendencia a la huida de la Historia. (Llamo huidas de la
Historia a las de Proust, Joyce y otros esteticistas: Joyce llega a decir: «No me hablen
de la guerra; s6lo me interesa el estilo»). Habia tenido siempre si, una tendencia a la
huida de la Historia, pero la precipitacion histérica de la guerra civil le aleja de la
realidad total. Lo suyo sera la realidad parcial, subjetiva, minima, cotidiana. Ahi
encontré su hueco de gran articulista. Escéptico del ruido y la furia de los tiempos, «un
cuento contado por un idiota», decide quedarse «Sentadito en el café». Se acoge a una
realidad-irrealidad de espejos llenos de sol y sillas patas arriba para hacer literatura. No
puede aceptar ni rechazar lo que pasa en Espafia. No puede con la historia grande. De
modo que se acoge a la pequefa. Sentadito en el café.



Exequia para un raro escritor: «Acabo de estar, por fin, con Rafael Cansinos Assens.
Estaba en el depdsito del sanatorio Ruber, vestido para el ultimo viaje con una sabana
tan blanca como su rostro. Solo, quieto, con los ojos cerrados ya del todo, casi como
los cerraba cuando hablaba con tono profético y cansado. Junto a él, su mujer, tardia
esposa en su larga solteria».

Creemos haber dicho en este libro que Ruano, como su maestro Gomez de la Serna, y
como todos los vanguardistas, es un escritor esteticista de los seres. Por eso se le dan
bien los muertos, porque el muerto es la cosa maxima, suprema: una cosa estatica,
pero connotada de biografia.

Define a Cansinos como un escritor raro. Y lo fue. Un escritor judiazo que vivia en la
Moreria, de las traducciones mayormente. Decia traducir de modos los idiomas. Quiza
sélo traducia del francés.

Cansinos, emprendié una innecesaria batalla contra Goémez de la Serna, porque
Ramon era mucho mas escritor que él, aunque menos culto. Ruano va a visitar al
escritor al hospital donde ha muerto, y lo encuentra muy parecido al que fue en vida.

La viuda se lo dice:

—Por qué no ha venido nadie.

Cansinos, que quiza nunca concedi6 demasiada atencion al Ruano reportero, o,
después, al Ruano «ganador de la guerra», por fin tiene que conceder una audiencia
de muerto al Ruano que va a verle para hacer un articulo.

No sabian estos escritores que lo mejor que iba a quedar de ellos era la lapida de
Ruano.

César habla del tono profético cansado de Cansinos en vida. Sus memorias, La novela
de un novelista, son ilegibles. Nada que ver con las Memorias del propio Ruano. A
Cansinos le iba el tono solemne y judaico. El tono conversacional de unas memorias no
le iba nada y le sale muy mal, pese a la riqueza del material acumulado. Fisicamente,
se parecia un poco a Oscar Wilde, pero no era nada maricén.

Cansinos, que en su solteria llega a mitificar a «la Hermana» (quizd por las
humillaciones domeésticas a que la somete), se casa tarde y mal. El espectaculo
Cansinos-Aguilar es el espectaculo de un judio explotando a otro judio. Duré toda la
larga postguerra, hasta la muerte de Cansinos, que CGR glosa generosamente en este
articulo (Cansinos nunca se habia ocupado de él).

Cansinos es la generacion de la Moreria y el Viaducto —Cansinos, Huidobro,
Corpus—, una generacién de la que anduvo cerca Ruano, que anduvo cerca de todo, y
tan lejos.

«¢ Estais contentos, muertos, de haber dejado esta vida? Cuando se vive, por mal que
se viva, por dolorosa o triste que la vida sea, nadie queremos dejar de vivir. Pero ¢y
cuando se ha muerto? ¢Queréis alguno dejar la Muerte? Sospecho que no. Debe de
ser la muerte un estado feliz. Nada, huésped de ella, inquieta, amiga. Acaso nada
tampoco alegra, endulza. Pero ;quién puede creer que la felicidad sea dulzura y
alegria? Seria demasiado simple, demasiado elemental».

El animismo de Ruano, que le hace un escritor primitivo, es decir, lirico, le lleva a
escribir esta cronica. «Los muertos», seguramente a fecha fija y conmemorativa. Ya
hemos dicho y repetido en este libro que CGR es escritor de las cosas, antes que de
las psicologias, y por eso le van bien los muertos, que son cosas magnificas,
inanimadas, pero con biografia.

Cansinos en el articulo anterior. Los muertos generales en éste. «4 Estais contentos,
muertos, de haber dejado esta vida?», parece una frase del Tenorio, y es que Ruano
tiene algo de donjuanismo sombrio, con su galanteo constante a la muerte: era un
doble profesional de la muerte: un obseso y un enfermo.

«¢,Queréis alguno dejar la muerte? Sospecho que no.» La muerte, en principio, es un
lujoso motivo literario para el escritor que se propone hacer literatura. Pero la muerte,



ademas, es un motivo que engrandece todo lo que toca.

A Ruano le fascinan los muertos como «cosas», digo y repito. EI muerto es la cosa
suprema, la cosa que tuvo vida y ha devenido cosa, la cosa con biografia. «Psicélogo
de las cosas», como Ramén. CGR gusta de escribir de los muertos.

El sistema consiste en aplicarles a los muertos una psicologia de vivos. Ya decia
Ortega que el estado del muerto es una situacion anémala en que el pariente, el amigo,
se muestra indiferente y no nos responde: pero esta ahi. CGR dialoga con los muertos
y juega muy sutiimente con el equivoco vida-muerte, de modo que imagina a los
muertos como unos vivos mas tranquilos (los muertos son siempre nuestros clasicos),
e imagina a los vivos como unos premuertos que no van a ninguna parte, salvo a la
sepultura.

La vision seria casi mistica, si no fuese cinica. Se trata de sacarles unos duros a los
muertos, esa curiosa variedad de los vivos.



Arenga sobre la cronica y la literatura: «Muchas veces, la noticia que uno glosa o
comenta en un articulo ni siquiera es el pretexto, sino la supervivencia solo del prejuicio
periodistico que aun nos queda de escribir la cronica literaria “sobre algo”. Parece que
existe un pudor de llenar un espacio con especulaciones puras y abstractas. Sin
embargo, si ustedes hacen la prueba y quitan la noticia concreta, veran, por lo menos
en mis articulos, que en un 90 por 100 de los casos todo podria andar sin necesidad de
ella; he llegado a la conclusion de que es un sencillo prejuicio de modestia y un resabio
ingenuo que supervive de nuestros afnos jueveniles, en que, mucho antes que
conquistar al publico, habia que conquistar al director del periddico, que en aquellos
tiempos, bien lo sabe Dios, tenia, con honrosas y minimas excepciones, un inexplicable
y decidido asco por la literatura. Entonces, la noticia de actualidad, sobre la que uno
fabricaba el mundo personal de la crénica, era el comodin, el biombo, el pretexto que
hacia viable la publicacion del articuloy.

Juntamente con Sentadito en el café, que ya hemos glosado, esta Arenga de Ruano
es otro de sus escasos manifiestos literarios (su dandismo le evitaba manifestarse),
aparte los que aparecen diluidos en las Memorias.

Arenga sobre la cronica y la literatura. Aqui, el escritor enfrenta valientemente la
cronica literaria a la literatura, para demostrar que no son diferente cosa. Ahi estan los
articulos de Larra, de Cavia y de Mesonero. El periodista mas leido, siempre, es el que
no es periodista: el escritor. CGR habia hablado repetidamente del «vuelo sin motor», o
sea, del articulo sin tema. Aqui nos dice que el tema de actualidad no es sino una
inercia de aquel periodismo cerril en que a él le tocé abrirse paso. Hoy, a veinte afios
de su muerte, comprobamos que tenia razén.

La nueva generacion de articulistas —Maximo, Candido, Vicent, Cueto y pocos mas—
se ve claro que utilizan el tema como pretexto. Lo que les interesa es hilvanar un texto.
Los pretextos son progresistas hacia adelante o hacia atras, segun los casos, pero lo
cierto es que el «espada» le esta haciendo una faena al morlaco de la actualidad, y lo
que importa es como el espa se adorna de capa o entra a matar —rubrica final, tan de
Ruano—, mucho mas que el asunto en si.

De modo y manera que CGR no andaba tan descaminado cuando defendia la crénica
por la cronica —en sus tiempos aun no se decia «columna»—, ya que, veinte o treinta
afos mas tarde, y con tanta Historia de Espafa de por medio, la actual generacion de
articulistas sigue, sin confesarlo, sus postulados. Frente al topico «hablando se
entiende la gente», Peman dijo alguna vez que «hablando se luce la gente».

¢ Como distinguir entendimiento de lucimiento, en quien escribe, sobre todo, para
lucirse? «Parece que existe un pudor de llenar un espacio con especulaciones puras y
abstractas». Ruano se equivocaba en esto: es mas que un pudor. Si las
especulaciones son filoséficas, su sitio no es el periddico, y si son literarias y digeribles,
deben estar «al servicio de» algo, para que el lector se oriente. El pie forzado del tema
no es ninguna gratuidad en la columna de Prensa.

«La crénica abstracta —por llamarla de algun modo— ésa que se saca uno de la
manga como la abeja la miel, es mucho mas dificil que la otra, sobre todo si no se
resigna uno ni mucho menos, a que tenga un valor minoritario, se le imprime amenidad
y un cierto interés que sirva para todo el mundo».

CGR esta defendiendo aqui su derecho a hacer la literatura en estado puro, y a hacerla
en los periddicos. ¢, Por qué en los periddicos? En primer lugar, porque asi se cobra, y
luego (o antes), porque CGR es un escritor nicotinado de fama y ya no se resigna a
escribir para unos cuantos (que a lo mejor, dado quiénes eran entonces aquellos unos
cuantos, le rechazan, encima). Evidentemente, como dice CGR, esta crénica es mucho
mas dificil que la otra, pero también menos funcional: no tiene funcion en el periddico.
Los folletines de capa y espada —Fernandez y Gonzalez— creaban una actualidad
ficticia, dentro de la actualidad actual, por el vigor de su accion, pero la cronica lirica



dificilmente puede sustituir eso.

De modo que toda la actual generacién de articulistas, de Vazquez Montalban a Cueto,
es, en cierto modo, un Ruano aplicado. Un Ruano al servicio de las ideas o las
desideas politicas. Al servicio de la actualidad. Ruano imprimia a estas cronicas
(inactuales, mejor que abstractas), amenidad y un cierto interés que sirve para todo el
mundo. Por eso se le leia.

Pero aqui asoma el escritor frustrado, el que ha encontrado su publico, pero no ha
encontrado su género, el que quiere meter en el periodismo (o sea, sin dejar de cobrar,
y, sobre todo, sin dejar de ser leido), la literatura en estado puro.

El manifiesto esta bien, pero no manifiesta nada. CGR dice que la cronica «abstracta»
no debe de ser un ensayo, «aunque naturalmente participa de él, y no debe, sobre
todo, parecer un cuento breve o un trozo arrancado de un libro».

Lo que hace CGR, sobre todo, en este manifiesto, es concederle todos los privilegios a
la cronica literaria, pues que, en la madurez de su edad, ha comprendido que es su
género, y no quiere que se le confine en un género menor. CGR hace en estos textos
diversas y lucidas reflexiones técnicas sobre como debe ser un articulo. «La crénica
tiene mucho de soneto en cuanto a rigor técnico».

CGR, si, es el gran sonetista del articulo. Raramente se levanta hacia la trascendencia
o cae en el costumbrismo. Mantiene sus crénicas en el aire, en un grito, en un pelo, de
modo que ninguno de los gremios literarios puede hacerle suyo.

«El articulo ideal debe de tener una sola idea y, luego, subideas consecuentes, y en
todo caso lo que no puede tener son ideas de distintas familias».

Ruano ha rechazado, en este manifiesto, el articulo intemporal. También ha rechazado
el articulo cabezoén, muy frecuente entre no profesionales de la cronica, que necesitan
tres folios para arrancar, y luego tienen que terminar —o se lo terminan en el
periddico— precipitadamente. Pero lo mas sutil de todo lo que dice el autor en este
manifiesto es aquello, esto de que el articulo debe vender una sola idea. De otro modo,
es un barullo.

Uno haria extensible la norma a muchos ensayos e incluso a muchos libros. Si algo se
le reprochd a Ortega, fue la dispersidn de su prosa. Lo de Ortega, naturalmente, suele
ser una pérdida por exceso. Lo de los articulistas aficionados o no profesionalizados
—aunque sean muy ilustres—, que denuncia Ruano, es una pérdida por defecto. El
articulista no tiene nada que decir, y entonces lo dice todo: soélo dice lugares comunes.
El articulo, como el soneto, con el que Ruano lo compara, es el desarrollo gracil de una
idea, o de una emocion, con los meandros imprescindibles de gracia, imaginacion y
cultura.

Esto es facil de decir, pero muy dificil de hacer.

«Es frecuente creer que lo personal no interesa a nadie. Creencia falsa; la experiencia
me ha demostrado insistentemente que lo personal, lo intimo, es lo mas universal, y lo
que mejor lee y comprende la gente».

Se basa CGR, para este aserto, en la infinita identidad de los seres humanos, y habla
mucho de su tos, por ejemplo, en las cronicas, porque sabe que hay millones de
espanoles que tosen. Y a uno siempre le interesa una divagacion sobre la tos y una
comparacién de su tos con la de otro, y mas si el otro, pese a ser ilustre, también tose.
CGR, en fin, en este manifiesto, va contra todos los principios del periodismo tradicional
y tecnoldégico al mismo tiempo. Antes, quienes odiaban «lo personal» eran los
redactores-jefes.

Ahora son las computadoras. Pero viene a ser lo mismo. Los ejecutivos del periodismo
se obstinan en hacer una Prensa impersonal —confundiendo deliberadamente
impersonalidad con imparcialidad— por aduenarse de mas autoridad y seriedad sobre
la opinion.

Pero he aqui que a la opinidon no le interesa tanto —ni en Espaia ni es Estados Unidos,



por ejemplo— el informe colectivo, el dossier de las computadoras, como la columna de
un ser con cara y firma que se permite opinar. Al publico le interesa esto aunque sélo
sea para disentir.

Casi siempre para disentir. Pero el personal paga por disentir: se siente integrado en la
tertulia nacional.

De modo que los grandes y pequenos periodicos, antes o después, tienen que
contratar un columnista a quien el lector pueda seguir, aunque sea a la contra, porque
la discusidén contra un muro de letra impresa o contra un dossier resulta muy poco
gratificante.

La prueba de esto es que, llegada una situacion crucial, el director hace un articulo con
su firma, en primera pagina. La gente no comunica con definiciones abstractas. Quiere
la definicion de un hombre.

El nuevo periodismo americano y el espafol conocieron en los setenta un
reflorecimiento del articulismo literario/politico, que se llamé «nuevo periodismo», pero
que en realidad era muy viejo. Estd en Ruano, esta en Larra, esta incluso en
Baudelaire. De otra parte, en el periodismo, como en todo, el publico necesita
consagrar a un hombre —como el hincha de futbol tiene un jugador favorito entre los
once—, y esto, al margen los cultos a la personalidad, tiene que favorecerlo el
periodismo. Las abstracciones son muy aburridas. El periodismo de investigacién es un
cofazo si no sabemos quién es el investigador, como en las novelas policiacas. Y de
qué otra cosa vive el periodismo sino del culto a la personalidad? ¢;Por qué va a
negarselo a si mismo en sus paginas?

Mas adelante, a lo largo de este manifiesto, CGR llega a considerar la crénica y el
articulo como los géneros literarios de la modernidad —él no utiliza esta palabra,
claro— por cuanto los otros géneros estan decayendo. Examina la crisis de la novela y
el relato corto, y genealogiza el articulo aludiendo (sin nombrarlos) a los maestros
inmediatos. Ortega, Arozin, etc., que hicieron libros en el periodico, libros que han
quedado en nuestra cultura y que no fueron, en principio, sino una sucesién de
articulos en torno a un tema.

Acierta CGR cuando menos en el desapego del mundo moderno por la novela
tradicional y en la tranquila exaltacién del articulo y la crénica como géneros literarios y
comunicacionales de nuestro tiempo. Incluso pone el ejemplo del espectador de un
partido de futbol o de una corrida de toros, que al dia siguiente necesita leer en el
periodico la crénica de lo que él mismo ha visto con sus propios ojos. El periddico, asi,
supone una segunda lectura de las cosas, por el reposo de la prosa y por la variedad
de las interpretaciones, mas la supuesta autoridad del cronista.

¢ Quién dejara de leer al cronista deportivo de prestigio porque haya visto el partido por
television? Segun los mas mostrencos manuales, la television y la radio informan, pero
la Prensa —«Prensa escrita» es una tautologia— crea opinion.

Y la opinién la crea, sobre todo, el cronista que opina y firma. Aunque sea en contra de
la suya propia, siempre esta creando una opinién. De modo que CGR, que se siente
confinado literariamente en el articulo, hace de la necesidad virtud, como pasa siempre,
y redacta un manifiesto exaltando el género. Defiende, sin duda, posiciones personales
—¢Y quién no?—, pero acierta a defenderlas con verdades validas e incluso
anticipatorias.

En los afos de prensa censurada, impersonal —hoy se tiende a la impersonalidad por
otros motivos, o por los mismos—, el articulo y la crénica suponian un cuerpo a cuerpo
escritor/lector que de alguna manera escapaba a la monotonia de la letra oficial
impresa.

Se pregunta CGR quién representa la literatura en Espafa, en aquellos momentos, y
conviene en que el mal novelista (el socialrealista, para él), el comediégrafo mediocre
(otro tanto), o los poetas «de oido y férmula», no representan nada, contra lo que ellos



creen, ya que apenas son leidos.

«La literatura es esencialmente nostalgia y caridad». Aqui. Ruano vuelve a utilizar a su
manera la formula de d'Ors: «Lo que no es autobiografia es plagio». La literatura es
caridad, para él, en cuanto que se ocupa siempre —incluso en el periodico, y en
aquellos periodicos— de los humillados y ofendidos. Por solidaridad humana y también
por interés literario, diriamos, con un cinismo ingenuo muy de CGR.

«Y eso, hoy, fundamentalmente, esta en los articulos, esta en los periodicos, esta todos
los dias a dos reales en un papel malo y popular donde el escritor se va dejando la vida
para poder seguir viviendo».

La cosa, como se ve, termina con cierta bizarria declamatoria, nada frecuente en este
escritor (por eso la subrayamos), de acuerdo con la condicion de manifiesto que tiene
el escrito. CGR nos habla del papel malo, que era el que utilizaban entonces los
periodicos (hoy no lo utilizan mucho mejor), y nos habla de los dos reales —cincuenta
céntimos— que valia entonces el ejemplar. Cuando escribimos esto, ni siquiera cabe
establecer el paralelismo con las cincuenta pesetas de hace poco. Los periddicos valen
ya sesenta.

El manifiesto termina, como era previsible, con un juego conceptual muy del autor: «...
el escritor se va dejando la vida (en el periédico) para poder seguir viviendo».

Hay otros articulos de Ruano que anticipan o continuan el manifiesto que hemos
glosado. Asi. La disciplina literaria: «Posiblemente, en ninguna vocacion ni tarea, ni
siquiera en los mas exigentes deportes, es tan precisa y tan preciosa la disciplina como
entre aquéllos que profesionalmente cultivan el mundo de las letras».

Lo del genio como larga paciencia, queda aqui ampliamente desarrollado. La literatura
es un oficio muy agradecido, pues que, a fuerza de oficio, se llega a aparentar eso que
antes se llamaba inspiracién. El caso es que no se note el esfuerzo.

«Descartado el caso del genio, que nunca puede servir de ejemplo, creo que ninguna
otra condicion del escritor, joven o viejo, es, a la larga, mas valiosa y producente que la
disciplina del trabajo. A mi me parece que la disciplina es una de las caracterizaciones
mas profundas del talento mismo, una de las formas mas acabadas y perfectas de la
inteligencia». Esta exaltacion de la disciplina en un «indisciplinado» oficial, como CGR,
s6lo puede sorprender a quienes no conozcan bien la biografia y los procedimientos de
Baudelaire. EI spleen baudeleriano no es sino la coartada de su trabajo incesante. No
s6lo hay que trabajar mucho, sino disimular que se trabaja: esto ya es el dandismo.
Ocultar a los demas el espectaculo penoso del propio esfuerzo. Ofrecerles sdlo, como
una flor, el resultado.

CGR identifica la disciplina con la inteligencia. Parece creer poco, contra lo que pudiera
esperarse, en el talento camastron y desfachatado. Después de todo, ya lo habian
dicho los clasicos: «iguala con la vida el pensamiento». Un dandismo de antes del
dandismo. Porque el dandismo tiene una médula militar y es como una variante
intelectual y estética del militarismo. Claro que esto de Ruano es una reflexion de
madurez, pero sabemos que desde muy joven trabajéo mucho, escribié mucho y todos
los dias, aunque por entonces no formulase ningun programa al respecto.

En las primeras paginas de este libro hemos glosado, digamos, al Ruano
«costumbrista». Ahora estamos con el Ruano teorizante, dimension que nos apasiona
en un ser que siempre prefiri6 —baudelerinamente, ay— la sintesis definidora a la
teoria minuciosa.

Pero de lo que tratamos aqui es de estudiar la escritura perpetua como caso humano y
profesional y CGR dejé sobre esto mas textos de lo que parece.

«Resulta pavoroso hacer un mental inventario de las criaturas humanas que, dotadas
de iniciales condiciones literarias —sobre todo en el campo de la invencion y, muy
concretamente, en la lirica—, han caido en la pura nada, en el logico olvido,
consecuencia de la desercion, exclusivamente por falta de disciplina, del necesario



orden monaotono en el cultivo de la creacion literariay.

CGR ha conocido a mucha gente, ha conocido a todo el mundo, como nos prueba en
sus Memorias, y noblemente reconoce, como en el perdido articulo «El superviviente»,
que habia, en su generacion, mucha gente mas dotada que él, pero que no tuvieron
paciencia ni insistencia.

Esta paciencia y esta insistencia no dan como fruto, necesariamente, una obra
laboriosa y tediosa, sino que son los unicos caminos de vuelta a nosotros mismos,
donde podemos encontrarnos con un estilo propio. CGR, pues, no canta la laboriosidad
del erudito, por ejemplo, sino la sorpresa que a todos nos reserva —menos al erudito,
quiza— la insistencia en los nuestro.

«Lograr esa inspiracion que es hija del trabajo diario», se propone Ruano. «No basta el
talento ni unas afortunadas condiciones naturales». «Lo que importa es la constancia
en el trabajo». «Me decia Somerset Maugham que las primeras treinta novelas de un
escritor suelen ser malas». «Lo que caracteriza mas expresivamente la vida del gran
escritor es su capacidad de continuidad en el trabajo». «Nada ni nadie debe interrumpir
(al escritor) su velocidad adquiriday.

Son frases entresacadas de este otro manifiesto literario de CGR. Al margen de los
inspirados, hay una inspiracion que es hija del trabajo diario. Partimos aqui de que la
literatura es una droga y conviene hacerse drogadicto, al respecto, por acudir a ella
todos los dias. No basta el talento; lo que importa es la constancia. Y es que el talento
sin cultivar se muere, como arbol sin podar, y, por otra parte, la constancia, como
hemos dicho antes, nos da la diferencia; la constancia es como picar en la mina que es
uno mismo: acaba saliendo algo. Luego esta —problema que preocupa mucho a
CGR— la constancia para mantenerse, para retener lo que se tiene, para convencer a
los vencidos.

«Las primeras treinta novelas de un escritor suelen ser malas», segun Maugham, que
si algo tenia, era oficio. Aqui. CGR reivindica los hallazgos de la madurez, como los
mas seguros, fijos y duraderos. Siempre tuvo vocacién de maduro, e incluso de viejo, y
quiza por eso perdio su juventud en aventuras literarias que no cimentarian su nombre.
Cree CGR que al gran escritor se le conoce por su continuidad en el trabajo —lo cual
no supone burocratismo literario, ni mucho menos—, por ser un nicotinado de la
literatura. Y la verdad es que, mirando, mirando, llegamos a la conclusion de que la
literatura, a través de la Historia, no es sino un elogio de la locura: esta hecha por locos
que lo sacrificaron todo a una imagen, a una metafora.

Estamos en aquello de Bernard Shaw, segun el cual el artista, para serlo, debe y puede
sacrificar incluso a su madre, la literatura es la mas eficaz y poderosa afirmacién del
Yo, y de ahi le viene su satanismo, y de ahi la ridiculez de escritores que pretenden
aunar literatura y bondad, como Peguy y Palacio Valdés.

«Nada ni nadie debe interrumpir al escritor su velocidad adquirida». Esto viene a
corroborar el caracter de viaje que tiene la literatura, con drogas o sin ellas.

El que esta deseando que llegue un amigo a casa, para dejarlo y atenderle, para no
escribir mas ese dia, sera siempre un aficionado, por muy bien que lo haga. Cada uno
tenemos nuestra manera de afirmar nuestro yo (vivir es afirmar el yo), y en el escritor
es la manera literaria. El que se afirma mas mediante la conversacion, la hospitalidad,
la generosidad, etc., no es un letraherido, no es un profesional. La literatura es una
autodroga que no se deja porque llegue un amigo.

Es mas: el escritor no tiene amigos. Se tiene a si mismo, en su Yo monstruoso, y los
amigos so6lo seran una extensién de ese yo: provincias del yo.

«La velocidad adquirida». Es decir, la inercia del estilo y el empuje de una
argumentacion ideoldgica o una trama novelesca. Eso no puede ni debe pararlo nadie,
porque es como cortar al escritor en pedazos. El escritor, como el corredor de fondo (es
un corredor de fondo), necesita llegar a una velocidad y una temperatura. Cuando ha



llegado, al fin, no puede consentir que nada ni nadie, ni la muerte de su madre, le
saque de su atmodsfera. De su temperatura. Escribir es una fiesta y condena del yo
que no puede interrumpir ningun ta.

«¢,Donde esta, en nuestra rigurosa actualidad, el escritor? Cada vez que evocamos a
uno de los de antes, cada vez que se nos muere algun superviviente del anteayer
heroico y hermoso, vamos comprendiendo que nos estamos quedando solos».

Si se repasa despacio ese océano ingente del articulismo de Ruano, uno se encuentra
con que son muchos los articulos que ha dedicado al oficio mismo, a la literatura, que
le preocupaba, no s6lo como técnica o metafisica, sino como sociologia, como gremio,
como manera corporativa de estar en el mundo. Todo esto es muy suyo.

Nos referimos ahora al articulo E/ escritor. «;Ddnde esta, en nuestros dias, el puro y
so6lo escritor?». Ruano fue un fino socidlogo por libre. Sobre todo, un socidélogo de su
propia sociedad, la literaria. Como ultimo romantico de la literatura en si y por si misma,
observa que ésta se ha convertido en un medio para pasar a la politica 0 a otros
geéneros creadores, como el cine, la television, etc.; la literatura siempre ha sido un
medio o un fin, 0 ambas cosas a la vez, en una misma persona.

Es solo un fin en Juan Ramon Jiménez y es solo un medio en Castelar. Es un fin y un
medio en Balzac y en tantos otros. La vida literaria no es sino la transformacién del fin
en medio. Nunca al contrario. Cuando CGR se pregunta por «el anteayer heroico y
hermoso», esta cayendo en el inevitable topico generacional. En el «como a nuestro
parescer». Pero solo a nuestro parescer, cualquiera tiempo pasado fue mejor. Jorge
Manrique no afirma, sino que niega. El pasado fue mejor «a nuestro parescer». Es
decir, subjetivamente. O sea que no fue mejor. Si Baudelaire puede exhibirse como
ejemplo maximo de escritor a la intemperie, lo cierto es que Baudelaire quiso ser
académico, halagé a los criticos y jamas supo renunciar a la proteccién de su madre.
Las dos obsesiones de Proust, asimismo, son los criticos y la ascension social. Quiere
ser grande y quiere ser noble. «Utiliza» la literatura. Porque el don literario es poder, vy,
cuando el escritor se da cuenta de esto, de que tiene un poder en las manos,
raramente renuncia a usarlo. El escritor/escritor no ha existido nunca vy, si ha existido,
no es precisamente CGR.

Claro que todo esto no invalida para nada su nostalgia bohemia del escritor marginal,
frente a tanto escritor funcional —y funcionario— como ve surgir en torno.

«Ser escritor, hasta hace poco, no era un problema de escribir bien o mal, sino que era
toda una inclinacion del alma, toda una diferencia social y aun casi una predisposicion
fisica. El escritor no era una clase, sino una raza. El escritor vivia para la literatura y
apenas existia de la literatura».

Nos parece que CGR, aqui, esta apelando a esa eterna «edad de oro» que nunca ha
existido en ninguna parte, salvo en los reinos sucios y equivocos de la bohemia. CGR
pone como ejemplo de escritores/limite a Mird, a Valle, a Machado, a Baroja, a
Marafidén, a Unamuno, a Pérez de Ayala.

Miré si que vale, pero quiso ser académico, y lo rechazaron, aun cuando iba avalado
por Azorin. Valle-Inclan es el unico modelo absoluto y perfecto. Machado vivia de una
catedra. Baroja tenia rentas. Marafion era un diletante. Unamuno era rector. Pérez de
Ayala habia hecho mucha politica antes de la guerra.

El modelo de Ruano, pues, y aparte los bohemios sin nombre, s6lo se cumple en Valle-
Inclan, que ha encarnado como nadie en Espafia la grandiosa soberbia del escritor.
¢ De donde viene esta soberbia? Sartre lo estudia en su Baudelaire: de la caida de los
principes mecenas, cuando el escritor se instituye en principe de si mismo. Esto se ha
dado en poetas y otros grandes inadaptados. Es una utopia del Romanticismo.

«... estas individualidades gigantescas, que contemporaneamente empiezan, tal vez,
con Galdés». CGR ha hecho previamente la estampa perfecta del escritor atenido a si
mismo, a sus glorias y miserias, y nos pone como ejemplo a Galdos.



Pero Galdos vivia pendiente de los céntimos que le dejaba cada episodio nacional, y
cabe pensar que planted la serie como un ingreso fijo, regular y estable. CGR, en fin,
sigue sofiando con un escritor/escritor que no ha existido nunca (salvo en los reinos de
la bohemia, ya esta dicho), y los ejemplos concretos le fallan casi siempre.

Luego cita a Leon Felipe: «Ya vendra un viento fuerte que me lleve a mi sitio». Esos
vientos fuertes —se supone que las revoluciones— no se producen nunca, y Ledn
Felipe no es hoy, por cierto, un poeta vigente.

«Se observa hoy, en lineas generales, un mejor nivel de preparacion y cultura, o, al
menos, un nivel de simulacién mas perfeccionado». CGR viene a decirnos que el nivel
medio parece superior pero que las grandes y pequefas individualidades se han
perdido. Esto es cierto. El oficio se ha homogeneizado y anda muy confundido con la
politica y la burocracia.

¢Y de qué viene el mal, suponiendo que lo sea? En principio, de una falta de libertad
en Espafa. Y, por lo que se refiere al mundo, de una pérdida general de prestigio de la
literatura. La literatura ya no es la loca de la casa. La loca de la casa es el cine, y en el
cine si que encontramos personajes pintorescos, entregados a una bohemia de oro,
marginales grandiosos, como Orson Welles, Greta Garbo, la Dietrich. Brigitte Bardot,
Buster Keaton y, ya en nuestros dias, Woody Alien o Andy Warhol.

No es que las individualidades hayan desaparecido, sino que se dedican a otra cosa.
En Espana, a nivel mas modesto, ocurre otro tanto. Qué singular personaje humano y
literario hubiera sido Fernando Fernan-Gomez, si no fuera un personaje
cinematografico.

Los marginales, en fin, que tanto afiora Ruano, como ultima tribu de la libertad, se
corresponden precisamente con esos marginales observados en las tribus de monos
superiores, muy cercanos al hombre, donde siempre hay unos cuantos ejemplares
indisciplinados que van por libre. Todo clan segrega sus propios anticuerpos. Pero los
segrega desde su centro mas enérgico, que hoy ya no es la literatura, sino el cine y la
pintura, por ejemplo: en la época de los individuos Picasso y Dali no puede hablarse
decididamente de que la individualidad ha muerto. Lo que esta muriendo, quiza, es la
literatura en sus formas tradicionales. CGR, como representante incluso excesivo de
esa tradicion, detecta el fendmeno y lo denuncia. Esta denunciando, como siempre, su
propio caso personal.

«Econdmicamente, en nuestro pais, un intelectual que llegue a general tiene
aproximadamente la paga de un sargento en cualquier otra milicia». La frase es del
articulo Lo intelectual como negocio, otro «manifiesto de Ruano en torno a la
literatura», con el planteamiento crudo, en este caso, de la pura o impura ganancia
economica.

Viene a decirnos Ruano que a lo que realmente equivale la gloria literaria, en Espania,
es a «la conquista econémica de los huevos fritos». Se cuenta en este articulo que,
segun estadisticas, el intelectual vive mas que cualquier otro profesional de cualquier
otra cosa.

Luego, el articulo/manifiesto se desvia hacia la consideracion del intelectual como
«hombre interesante», quiza porque el escritor no ha querido o no ha podido desarrollar
hasta el final sus argumentos econdmicos. Desde la expulsion de los judios. Espafia ha
vivido una penuria intelectual que la ha mantenido a la zaga del progreso europeo. La
ensefianza primaria, base de una posterior y superior sensibilidad, siempre la han
despreciado nuestros politicos como inversion no rentable a plazo inmediato. Etc. La
razon ultima de la pobreza del escritor, y no digamos del cientifico puro, es la incultura
de Espafa, incultura favorecida y propiciada siempre desde el Poder.

Esto es todo lo que debiera decir el articulo y no dice.

El escritor gana poco porque en Espafa se lee poco. Y se lee poco porque no nos
ensenan a leer. El escritor tiene que lograrse/frustrarse en el periddico, que es lo que,



en el fondo, esta denunciando una vez mas Ruano. Desde que desaparecio el
mecenazgo de los principes o de la Iglesia, el escritor, «principe de si mismo»,
empieza a pasarlo mal.

La burguesia quiere un arte realista o un arte aplicado, que viene a ser lo mismo. En
todo caso, un arte moralizante. Jamas el arte por el arte. Pero en Espafia ni siquiera
llega a haber una burguesia ilustrada, y esto perjudica y beneficia a Ruano, ya que las
dosis homeopaticas de literatura que él suministra en los peridédicos son suficientes
para la escasa demanda.

Entregado al juego de la cultura/incultura de Espafia, de la cultura aprencial. CGR se
rebela todos los dias contra este juego (contra si mismo), y, repasando su enorme obra
de articulista se sorprende uno (no sé si lo hemos dicho ya) de la cantidad de crénicas
que dedica a la denuncia de aquello mismo de que es complice. Se deduce de aqui,
naturalmente, que nunca estuvo a gusto en su gloria convencional, que le daba alas de
papel de periodico.

Quiza ya hemos dicho, asimismo, que CGR es el escritor sin género, pero sus libros
miscelaneos hubieran hecho la delicia del lector francés, por ejemplo, mientras que
aqui se exige obstinadamente la novela, cerrada, cuadrada y tradicional, por ese
compromiso burgués de que hablabamos antes: arte para la vida, arte que refleje la
vida y que, de alguna manera, sea herramienta para vivir, 0 lo parezca, por sus
ensenanzas facticas y morales.

CGR, a veces, levanta mucho una palabra sobre otra, pero nunca lleva la denuncia a
sus Uultimas consecuencias, que son sociales y politicas, o histéricas, y él no quiere
entrar en eso. Abre puertas que abria Larra, pero las deja entornadas.

La ganancia del escritor no es meramente un tema monetario, claro —y qué, si lo
fuese—, sino un tema socioldgico, cultural, moral, pues que el dinero no es sino la
metafora de la aceptacién por parte de una sociedad, y éste es su gran valor, por
encima del valor adquisitivo.

Espafna es el pais que puede desgraciar a escritores como Ruano, a escritores «raros»
que no satisfacen la mera necesidad general de folletin o folleton, sino que sdlo se
satisfacen a si mismos, escribiendo. El articulismo de Ruano no es sino la imagen
fantasmal del escritor puro que pudo haber sido, sin el periodismo y las pesetas de por
medio. Todo su articulismo, si, es el borrador de una gran memorialista a lo Saint-
Simon, que rebajé memoria y prosa a los términos del periddico.

«Divagacion ligeramente melancdlica en torno a los temas literarios» o «Moriamos
ayer», son piezas donde CGR defiende el derecho a la minucia y el derecho a la
intimidad. Vienen a ser los mismos derechos. «La vida pequefa y diaria da un buen
numero de noticias». No cabe decir que CGR se refugiase en la noticia menor como
huida de la censura y de la Historia.

No hubiera podido hacerlo si él no tuviera una especial sensibilidad para lo
efectivamente menor, como un Verlaine en prosa. En «Moriamos ayer», el autor se
rebela contra la consigna periodistica que niega la propia intimidad como valor
informativo. Ambas proclamas vienen a ser la misma, el escritor prefiere glosar los
temas pequefios, eludir los grandes temas —por un escepticismo casi biolégico—, y
prefiere, sobre todo, glosarse a si mismo, no por un egotismo mal entendido (mal
entendido por sus criticos), sino porque él es también lo pequefio, la minucia, el detalle.
Se creyo, en su tiempo, que CGR insistia en los temas personales por causa de un
egotismo descontrolado. No era asi, ni suele serlo en los escritores minuciosamente
autobiograficos, sino en los monstruos de la vanidad que hablan de sus cargos y
honores y circunstancias. El escritor que escribe con frecuencia de si mismo (siempre
que no lo haga citando condecoraciones), lejos de verse como el argumento del
mundo, se ve como la anécdota minima del mundo, y es esa constatacion de su
insignificancia lo que le fascina. Pero los criticos son muy burros y creen que, cuando



uno esta contando sus miserias, lo hace llevado de un egotismo enfermizo. Egotismo
enfermizo hay en el que cuenta grandezas. El que hace literatura sobre lo minimo y
miserable de si mismo, se esta viendo insignificante y comun, se esta viendo usual, y
se produce aqui un desdoblamiento entre el escritor y la pobre criatura.

El escritor contempla a la pobre criatura, porque es el individuo que tiene mas a mano,
y glosa sus miserias, sabiendo que son generales. Del mismo modo que glosa las
pequefas noticias del mundo, pues una enfermedad se conoce mejor y antes por la
sintomatologia menuda.

Solo a lectores y criticos muy groseros puede o pudo parecerles que CGR hablaba
tanto de si mismo por vanidad personal. Basta con leer el final de sus memorias para
persuadirse de la sincera conciencia de fracaso y limitacion que le acompafo hasta la
muerte.

La minucia del mundo y la minucia personal son una misma minucia para el cronista.
Esto manifiesta, naturalmente, un absoluto escepticismo respecto del mundo y respecto
del «yo». Respecto del hombre general. Esto representa, asimismo, una huida de la
Historia.

CGR ha confesado reiteradamente su falta «patolégica» de sensibilidad para la politica.
Tendria que haber hecho una gran obra, suntuosa e intemporal. Pero se ve obligado,
por el contrario, a escribir en los periddicos. Y huye hacia la pequena anécdota,
desdefioso siempre de las categorias.

Otro tanto hace consigo mismo. Nunca se toma en serio. Se ve como un escritor mas
disciplinado que inspirado, sin obra seria a la espalda. Glosando su pequefiez se hace
grande, con frecuencia, y quiza él lo sabia, pero ahi termina su juego ingenuo entre la
literatura y el yo.

«Creo, mi querido Antonio Valencia, que la funcion critica, en la que usted se inicia
ahora, debe de requerir en los actuales tiempos condiciones casi heroicas para afrontar
o estoica o misticamente la indiferencia de un publico descreido y cansado y de unos
autores ensoberbecidos por exceso o defecto, que dificilmente deben agradecer
ninguna postura que no sea la incondicionabilidad admirativa».

Carta a una generacion, de donde tomamos el anterior parrafo, forma parte de este
manifiesto intermitente sobre la literatura que Ruano fue escribiendo aqui y alla.
Atribuye a la funcion critica «condiciones casi heroicas», ya que incluso la critica
literaria estaba mal vista, y esto él no lo dice, pero se desprende del contexto. La
dictadura evitaba los amotinamientos tanto en la calle como en la cultura. Si un escritor
publicaba, es que habia sido aceptado por el sistema, y si habia sido aceptado, no se
encontraba razén para criticarlo, siquiera literariamente, ya que al Régimen, dentro de
sus modestas inquietudes intelectuales, le hubiera gustado dar una apariencia de
autarquia literaria, y presentar un arco de valores.

La consecuencia de todo esto es, como denuncia CGR, «un publico descreido y
cansado y unos autores ensoberbecidos». Todo lo que pasaba censura, en fin, tenia
que ser asombroso, tenia que contribuir al general engradecimiento de Espafa. Ni
siquiera era oportuna la critica literaria negativa.

El publico no creia en las criticas, o ni siquiera las leia, y los autores, reyezuelos
solitarios en el paramo que habia dejado la guerra, no admitian otra cosa que el elogio.
Asi es como la censura meramente politica va influyendo en la verdad intelectual de un
pais, en sus verdades culturales, estilisticas y artisticas, hasta transvalorar todos los
valores, y no precisamente en el sentido nietzscheano.

Se habia creado «algo asi como una desmayada costumbre del elogio sistematico
siempre que se vence la primera linea del silencio». Y la primera linea del silencio, mas
que literaria, era politica. EI que pasaba la primera linea del silencio —ese horrible
«silencio administrativo» de las dictaduras—, se creia ya con derecho a todo, e incluso
a todas. «A un retrato de Baudelaire o de Gide, de Cervantes o de Shakespeare, si



usted prefiere como ejemplo, seria imposible dedicarles mejores piropos». CGR
denuncia aqui, indirectamente y sin nhombrarlo, para no caer en las redes de lo que
denuncia, la sistematica creacion artificiosa de una gran cultura y una gran creatividad
nacional, porque con algo habia que llenar el hueco. Para la dictadura, sélo hay genios
0 gentes que no existen.

Decia Napoledn que «lo que no existe en el Codigo no existe en el mundo». Es el lema
de los grandes tiranos. Ellos han hecho el Codigo, y en seguida pasan a creer que han
hecho el mundo. (Tiranos grandes y pequenos).

Este principio, naturalmente, distorsiona la cultura, la exaspera. O no se existe o se
existe como genio. No hay término medio. CGR, hombre fundamentalmente liberal,
comprende que hay infinitos términos medios, hombres/matiz de los que para nada se
ocupa la critica franquista. Y afade nuestro autor, quevedescamente: «Todo esto,
como digo, ha formado infame y cansadisima costumbre». Habria que decir, claro, que
el propio Ruano se beneficié de este sistema, como escritor no demasiado inquietante
para el Régimen, y que, aparte sus cronicas liricas, se permitio repartir gracia y justicia
sobre el mundo literario, en sus articulos, segun sus gustos o0 manias personales, como
cualquiera.

«La generacion a la que yo pertenezco, y en la que soy el mas joven, ha escrito tan
asombrosamente bien en cuanto a literatos que no los dio mejores todo el siglo XIX,
contando el mismo noventa y ocho. De tan inteligente como fue y de tan bien como
escribia fue, en cambio, la generacién que desdeid la insistencia sistematica en los
géneros, y victima de una como elegancia dificil de analizar, es una extrafia generacién
que, habiendo hecho de todo, no dio concretamente especializados, salvo raras
excepciones. Ese es el caso de todos en los que usted (Antonio Valencia) esta
pensando y el hecho, por ejemplo, de que, aun habiéndose escrito novela —también
novela—, no tengamos lo que se dice un novelista».

Riquisimo texto, este parrafo, del manifiesto intermitente de Ruano, dentro de la cronica
qgue venimos estudiando. Efectivamente, los cronistas (y no sé si se ha dicho ya en este
libro) de la generacion de Ruano llegan casi al manierismo del género. Sanchez-Mazas
o la cultura. Foxa o el barroquismo. Ruano o el lirismo. Montes o el viaje. Victor de la
Serna, Peman, etc. ;Por qué se quedaron en el articulo, o por qué sélo el articulo ha
quedado de ellos, aunque hicieran otras cosas? No sé si hemos hablado ya, aqui, del
sefrioritismo. Eran seforitos cuyo seforitismo vino a corroborar la guerra civil y la
Victoria.

Franco les da el mundo resuelto, como Napoleén —a otros niveles, claro— se lo dio a
Goethe y Hegel. No les queda sino glosar y ribetear ese mundo. Las grandes
cuestiones humanas que motivan la novela o el ensayo de buena eslora, han quedado
resueltas. En falso, pero resueltas. Los «seforitos» falangistas no tienen sino ribetear
con su guirnalda literaria la perfeccion del mundo, ya que, de otra parte (y segun hemos
visto que ha denunciado el propio Ruano) se es genio o no se es nada.

A ellos les aseguraba la genialidad (y la supervivencia) el Sistema. Por eso nunca
emprendieron obra mayor con verdadera fe. Escriben, si, «xasombrosamente bien».
Pero no tienen nada que decir. La Victoria lo ha dicho todo por ellos. Los ha frustrado
exaltandoles. Sélo se escribe bien «contra» algo, no a favor. Ruano lo llama «elegancia
dificil». Un buen sinénimo de seforitismo. El franquismo, pues, consagra una
generacion, la del 36, en poetas y prosistas, al tiempo que la malogra. O cantan al
Sistema o se dedican a la literatura de la literatura.

CGR, en este sentido, es la excepcidn, ya que es el unico que mantiene el contacto con
la calle, con la vida, con la gente, y por eso resulta ser el que mas llega, el mas leido.
Los otros colocaban albarda sobre albarda de plata. CGR no renuncia a la calle, que
siempre habia sido su reino. Gomez de la Serna le defini6 bien: «Usted es uno de esos
seforitos que se pelean con los serenosy.



«Nosotros, nacidos al pensamiento en una Espana de paz tal vez frivola, tuvimos que
inventarnos la pura pena de no saber por que». CGR hace aqui confesion abierta de
seforitismo. Puede que esa paz «tal vez frivola» fuese la de la Dictadura de Primo de
Rivera.

Luego viene la dictadura de Franco, y estos intelectuales se instalan para siempre en el
paréntesis historico. «Terminaremos rebatiendo un tépico que existe para criticar
nuestra generacioén. Se admite facilmente su inteligencia y maestria de pluma, pero se
dice que trabajo poco». «También recabo para mi generacion haber llevado al periédico
un tono y un pensamiento que el periédico no tuvo nuncay.

Ruano incurre aqui en ingenuo sofisma. No es lo mismo escribir todos los dias un
articulo que se hace y se olvida, que plantearse una magna construccion literaria, que
exige tiempo, constancia, dedicacion, atencion y sistema. Eso es lo que le fallaa él y a
todos los hombres de su época. Cuantitativamente escribieron mucho, y seria
impresionante reunir en tomo la obra de cualquiera de ellos. Pero jamas se propusieron
una obra estructurada, larga y coherente. S6lo Foxa intenta, con Madrid de Corte a
cheka, una trilogia paralela del Ruedo ibérico de Valle. Pero un Ruedo de derechas,
claro. Se embarulla a la mitad del primer tomo y jamas escribe los otros dos. Lo que si
es cierto es que dieron, todos ellos, al paupérrimo periodismo franquista, una
aristocracia intelectual y literaria que el Dictador, por supuesto, no se marecia. CGR
escribe, en fin, unas memorias que son riquisimas de invencion y acumulacién de
cosas. El estilo de CGR puede descuidarse a veces en la sintaxis, pero jamas se
descuida en eso: en lo que propiamente llamamos «estilo».

Y esto a lo largo de muchos cientos de paginas. Todo el medio siglo —como reza el
titulo— espafiol y universal, esta efectivamente metido en este libro, con un sentido
continuo de la anécdota que no evita ni frustra la observacién aguda, constante, rapida,
un tipo de observacién que casi parece como si se hiciera perdonar, y salva asi toda
pedanteria. Las memorias de Ruano hicieron mucho ruido en su tiempo, pero después
no ha vuelto a hablarse de ellas, por esa conspiracién de silencio en torno al escritor,
de la que todos y nadie somos culpables.

Lo que queda claro, en ese libro, es que CGR, escritor sin género, era un memorialista.
Que sabia recordar —pasar las cosas por el corazon—, y que, de acuerdo con lo que
dice Borges, intuia que la poesia trabaja siempre con el pasado.

Quiza no se han hecho unas memorias mas interesantes y ricas, ni mejor escritas, en
todo el siglo xx espafiol. CGR mantiene siempre en ellas el tono rapido, la capacidad
de sintesis (que en ultimo extremo es «moderna», baudeleriana), lo cual no empece
para que, de vez en cuando, la prosa se remanse en una evocacion o una reflexion.
También escribié CGR un interminable diario intimo que, debidamente aligerado de
minucias, seria hoy manual y documento de una aguda sensibilidad literaria (Ruano
admiraba mucho a Gide). Pero se cometio el error postumo —la carrera editorial de
Ruano esta llena de errores— de publicar el Diario completo y con una publicidad a la
contra, como si la editorial se avergonzase del autor. Hemos ignorado en este libro,
practicamente, los cien libros que escribiera César, asi como toda su poesia, pues
nuestro tema era y es «la escritura perpetua», cotidiana, de un escritor de articulos en
Espafa: CGR u otro.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



